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চিত্র 
এট! কোন্‌ জায়গ! বলতে পারেন? :** 
আলবৎ পড়ব, তোমার কি? 
দোরের ছিটকিনি খুলিয়া গোরাট। 
বাহির হইয়া আপিল 
তারপর হৃঙ্কার--লুটোপুট--ফিল চড় 
একখানি নীল ফলকের টগর দৃষ্টি পড়িল 


আপনি মহধি বাঝীকি কলাকে বললেন মশাই) ৮ 


তারগর অগভা জামারাপড়গুলো ছেড়ে 
তুই আবার কার কুল মজায় এযেছিস 
ননীগোগাল হচ্চে ত্ীুদে নম 
একটি তরূণী ধীরে খা? [রে আ1)থ 


আমায় নমন্জার করিল 


ক 


ওরে খেশে। আবার লেগে গে 

মান্তার! তা খুব এক চাল চেলেছেন 

আরে, ফাঁট-অফ-প্রিমেপটার যে 

ভাম ঠিক করে দাও, আরও বকশিক গে 
না, ওর খাবার ক থাকাতি দি শিব প্‌ 

মেজ কাকা, কানে কাণে একট! কথ শুনবে 


'আমাট্াপোর আনটে বে নর 


আগামী প্রভাড৪. 


হাঁডিগ পার্ক। পাটনা। 
সর্যান্ত হইতেছে । আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ ছিল সমস্ত দিন, অস্তরশ্ি 
পড়িয়া রঙের বিচিত্র এক স্থযমা স্থষ্টি করিয়াছে । অন্ত কখনও হয় তো 
এদ্রস্ত অন্যভাবে দেখিয়াছি, আজ মনে হইতেছে এ সুধাস্ত যেন একখানি 
ঘুগের অবসান। স্তবির বাতের অন্তোষ্টি স্ছচনা করিয়া এ যেন ফাল্গুনের 
হোলি খেলা । 
সন্ধা ঘনাইয়া আসিতেছে, একট! রাত্রির অস্তরাল, তার পরই 


আসিবে নব প্রভাত। সহা করিব এ রাত্রিকে আর্দশ হয় তে। অন্ুভবই , 


শা 


করিব না । আমার মন থে চলিয়াই গিয়াছে পূর্ব দিগন্ত, আগামী দিনের 
গ্রভাতকে সম্বর্ধন। কারিয়া লইতে । 
কি আনিবে সে প্রভাত % কোন নবীন পুষ্পদলকে প্রাণ দিয়। 
জাগাইয়। ভূলিবে? ূ 
% 


রী 


সামনে পার্কের বেডিওটা বাজিতেছে । কি বিশ্রী যেমন কদর্য 
রেডিও; তেমনি কদ্যভাবে অবহেল। ভরে রাখা,একটা কোথা হইতে 


ধার করা ট্রলের পর | তাও সহ হয়; কিন্তু সহ্য হয় না ওর সঙ্গীত। 
একটা বাণা গেল__পুরবীতে ; এখন একটা গলাবাজি চলিয়াছে গজলে 
_লয়লা-মজন্টু-ইশৃক! হে ভগবান, আর কতদিন অসঙ্থায়ভাঁবে 
এই পুরবীর কাদ্ুনি আর প্রেমের ভান্ঞানানি শুনিতে হইবে? ঝুলি 
ঝাড়িয়৷ দেখ, নৃতন কিছু শোনাও এ-জাতটাকে | 


| 


1 


২... আগামী প্রভাত 


রাস্তা দিয়া কয়েকখান। মিলিটারি লরি সহরের দিকে চলিয়া গেল; 
অত্যুগ্র বেগে । পিচের রাস্তার উপর তাহাদের মন্ণ গতি করাতের মত 
একটা একটানা শব্দের জের টানিয়। চলিরা গেল, মনে হইল, বাতাসে 
যে লয়লা-মজনুর প্রেম-সঙ্গীতটা জমিরা উঠিতেছিল, সেটাকে যেন 
দ্বিখণ্িত করিয়। দিয় গেল। খুশি হইলাম--এই ছিল গর প্রাপা সাজা | 
_ বুঝিতেছি মনটা একটু অন্ঠার রকম বেশি তিজ্ঞ হইয়। উঠিয়াছে 
আজ এই সন্ধায়। নভাতা অস্থরের দরদ দিয়া যাহা গঙিয়। তুলিয়াছে 
তাহার উপর এতটা আক্রোশ শোভা পায় না। এ যেন কতকটা 
যাহারা সেন্ট পলের উপর বোমা ফেলিয়। ঘুগ ধুগের শি্নপাধনার নিদশন- 

| টাকে নষ্ট করিতে চার তাহাদের মনোবুগ্তি। স্বীকার করি, এক দিক 
" দিয়া আমার আ [ডিকার মনোভাবের সঙ্গে মিল আছে, তবুও মনে রি 
"যাহারা তি দরির। শুধু পুরবী আর গজলই গাঠির। আসিয়াছে 
তাহার একটু সরিয়া দাড়াক_ বাহার নবধুগের নৃতন সঙ্গীত গাহিবে 
তাহাদের আসরটা ছাড়িয়া দিক, অন্তত কিছুটা দিনের জগ) । 

“পিছনে একটা কিসের চেচামেচি হইতেছে | ফিবিরা দেখি মদীয় 
বন্ধু শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্ের শিশু পূত্রটির সহিত তাহার চাকরের কি লইয়া 
নে 'নামালিগ্ ঘটিয়াছে। কাছে ডাকিলাম। প্রশ্ন করিলাম, ব্যাপাল কি ৮” 

চাকর বলিল,“বাবু। 9 গাড়িতে থাকৃধে না, নেমে লাফালা ত করুবে।” 

একখানি পেরাম্বুলেটার- এক পিকে অরুণের ছেছে। এক দিকে 
একটি মেয়ে -সেগিন দেখিয়াছিলাম অরুণের বাড়িতে, ওর এক বন্ধু 
আসিয়াছে কলিকাতা থেকে, তাহারই কন্ত।। মেয়েটি ছোট, কিন্তু 
ছেলেটির বয়স হইয়াছে ; সে-বরপে এক বাঁডালীর ছেলেকেই পেরাম- 
বুলেটারে চড়িতে দেখিলাম । মনে মনে হাসিলাম-নকল যে। আনলকে 
একটু ছাড়াইয়৷ যাইবেই । 


পু 


আগামী প্রভাত ৩ 
চাকরকে বাললাম--“তা ছেড়ে দে না 


। বাগানের মধ্যে গাড়িতে চড়ে 
থাকবার দরকারই বাকি ?” 


জামা নষ্ট করে বাবু, গায়ে ধুলো লাগায়, পাউডার নষ্ট হয়ে যায়। 

চষ্ট আছে, বাস্তায়ও ছুটে চলে যায় ।” 

বলিলাম-"তা যাক্‌, নামিয়ে দে, আমি বাবুকে বলে দেব, বকবে 
না তোঁকে !” 

খোকা নামিয়া গালের মধ্যে দুইটা আম্গুল পুরিয়া দিয়। মুখটা গোজ 
করিয়া দাড়াইল--আমার পানে একটু আড়ে চাহিয়া । 

কৌতুক বোধ হইতেছিল, প্রশ্ন করিলাম,_“কি ?” 

“খুকু যাবে ।” 

দামের ভাবটা তো বোঝা গেল, ঈভ্‌ কি বলেন জানিবার জন্য 
প্রশ্ন করিলাম 

“কি খুকু" 

“আমি যাঝো |” 

বেশ, উত্ভয়েরই তাহা হইলে নিরাপদ পেরাম্বুলেটারে বৈরাপ্-.. 
আসিয়াছে । বুগলক্ষণ ভালো । চাকরটাকে বলিলাম, 

| গকেও |” 


“দে মামিয়ে 


এত বড় অভাবনীয় ব্যাপার খুকুর জীবনে বোধ হয় কখনও হর নাই । 
ঠা টি তার দুখের পানে একটু বিশ্মিত ভাবে চারি 


খোকা ডাকিল--“এসো খুকু |” 


হয়! রহিল। 


হাত-পাকে পুর্ণ যুক্তি দিরা দুইজনে যেন প্রজাপতির মতোই 
রর রঃ না 

তের হারার ছড়াইয়৷ পড়িল। 
4 টা 
ক সী. 


হা/ডিঞ্র পাকের রেডিওতে হঠাৎ একটা মিলিটারি ব্যাণ্ডের মুছ না 


৪ | আগামী প্রভাত 


উঠিল। অভাবনীয় ব্যাপার একট!, এর আগে কখনও শুনি নাই 
আমার কেমন একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, _কাদুনি গাহিয়া গাহিয়। 
সেট্টা নারীত্ব পাইয়া গেছে, ওর গলায় আর ঞ্রপদের উদাত্ত মন্ত্র উঠিতেই 
পারে না। 

অরুণের ছেলে হঠাৎ খেলার মাঝে স্থির হইয়া দাড়াইয়া গেল। 


"মনি করে দাড়াও. আর এমনি করে চলতে হয়।” 

ঘাম ছাড়িয়া দুজনে হাত ধরাধরি করিয়৷ কাকরের বস্তায় নামিয়। 
গেল, এবং বাজনার তালে তালে পা ফেলিবার প্রয়াসের সঙ্গে খন খম্‌ " 
. করিয়া অগ্রসর হইয়। গেল। 


রা রঃ 
০০০ 


আবার হাসি পাইল-_ একেবারে মেয়ে পুরুধে উভয়ে মিলিয়া ? মনের 
কোথায় উত্তর পাইলাম নবধূগের এই তো গতি বে কোন দিকে | 
আজ চাহিয়া দেখো না।? 
রর --কিন্ত আসিল কোথা হইতে এ খেয়াল, এ আদশ? 

মনই উত্তর দিল --'নখযুগের হাওয়াতেই আছে বোধ হয়।' 


নৃতন হইয়। জন্ম লইধার জন্ঠ সুর্ধদেব স্াধারের গভ আয করিলেন । 
| $ 


রি (মাহিনী দ্লাপ 


স্বকুমার আপিয়া মলিনার সামনে দ্রাড়াইল, মুখের উপর চোখ বাখিয়া 
প্রশ্ন করিল--'হঠাৎ এ অসময়ে ডেকে পাঠিয়েছ যে?” 
অনময়-যেহেড সন্ধা, জায়গাটা৪ নিভৃত, একটা বকুল গাছের 
গনপল্লবিভ-শাখা ছাতের একোণটা আড়াল করিয। রাখিয়াছে। 
সুকূমারের প্রশ্নটা ভুল হর নাই। 
«.. মলিন! একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু যেন হাসিয়াই 
বলিল--আজ আমায় দেখতে আসছে, শ্ুনেছ বোধ হয় £৮ 
স্তকুমারের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন খাঙ্গের হালি ফুটিয়া উঠিল, উত্তর 
করিল না শুনলে তোমার মুখ দেখে বোকা শন হস্তি না” 
মলিন| এবারে স্পষ্টই হাপিরা ফেলিল, বলিল--"বাঃ আমার বিরের 
চন হচ্ছে, ভাসি আসবে না! মুখে 2 যাদের বিরে ময় হারা মুখ চুন 
বরে বেড়াক |? 
| ০ 
বোধ হয় স্ুকুমারের মুখের ভাবটা কেমন হয় সেটা লঙ্ষা করিবার 
। জগ্ঞই অগ্প একটু বিরতি দিল, তাহার পর সতাই বিপন্নভাবে বলিল- 
“না! ঠা্টার কথা নয়; বড্ড একট টান ডে তোমার ডেকে পাঠিয়েছি, 
একটা বাবস্থা করতে হবে।” 
_ স্থকমার একটু স্থির দৃষ্টিতে ঢাহিয়। রহিল, তার পর কহিল- 
“বিয়ে হবে-এর মধে। বিপদটা কোণায়? নিজের মুখেই তো এই 
বল্লে যে...» ্ * 
1. “মাছে £ শুনছি তার! পাচজন মিলে আসছে... 
একটু বার স্বরেই উত্তর হইল-“তাতে বিপদটা-কিসের? পঞ্চ- 
_ পাণ্ডব তো নয় যে. | 


ৃ & 


লে 


আগামী প্রভাত 

মলিনা এবার রাগিল, বলিল--"ঠাটা রাখো, ঠাট্টা করবার জন্যে 
ডাকা হয়নি তোমায় ।.-.আমি অত লোকের সামনে বেরুতে পারব না, 
কনের মত সেজেগুজে | তা? ভিন্ন পাচজনে যখন পাঁচ দিক থেকে প্রশ্ন 
করতে থাকবে” 

স্থকুমারও প্রগল্ভত।র ভাবট। ছাড়িয়া বলিল--শোন মলিনা, চাট! 
ছেড়ে দিলে আমায় একটা কথা সিরিয়ানলিই জিগ্যেস করতে হয়,-তুমি 
রাজি হয়েছ_ ভাই না তোমায় দেখাবার এই ব্যবস্থ। ? কাকী-খুড়িমা তো 
এ বিষয়ে তোমার মত না নিয়ে” 

মলিনার রাগটা রহিলই, তবে এবারে বোধ হয় কিম £ বলিল) 
“বাঃ, এ হিলের কখা আমি বুঝি না); পাচ জারগা থেকে দেখতে 
আসবে না, একটু হৈ হবে ন'১আমিও পাচরকম দেখব ন।, টুপি 
চুপি গিয়ে বিয়ের পিড়েতে বসব.” ূ 

আবার হাসিয়া ফেলিল। 
সুকুমার বলিল- “বেশ তো, ভুমি বাড়িতে জানিরে দিলেই হে। 
পুর যে বেশি লোক দেখাতে আসে এটা তোমার পছন্দ নয় ; আমায় 
আর এর মধো কেন.” 

মলিন! আবার রাগিল, বলিল--“তোমার মাথা খারাপ *য়েছে- 
তার মানে কি এই হয় না যে শুধু পাত্র আর তার মাত্র এক।» অন্তরঙ্গ বন্ধ 
থাকে, যাতে দেখতে আর কথাবাতা কইতে সুবিধে হয় আমার £কি 
বলে বল্লে ভুমি,কথাটা তাই ভেবে সারা হচ্ছি 1” 

স্থকুমার কি ভাবিতেছিল, কিছু একটা উত্তর দিবার পুবেই মলিনা 
তাহার ডান হাতটা চাপিয়া ধৰিয়। বাকুলকঞ্টে বলিল--“না, ল ক্রীটি, 4 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে তোমায় । মোটে আর বোধ হয় শাড়াইটি 
ঘণ্ট। সময়, সাতটা বেজে গেছে, সাডে ন'টার সময় তাদের এসে পৌছুবার 


ভা 
টি 
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কগা। কতট্রকূই বা দূর বিডন্‌ ্টাট থেকে বল?"*তা ভিন্ন আমিই 
বাকতকক্ষণ এইভাবে এখানে দাড়িয়ে পাকতে পারি ?.নাগৃ্গির খল 
কি ব্যবস্থ! হতে পারে” 

বধেশ একটু চুপ-চাপ গেল, একজন চিন্তা করিতেছে, একজন মুখের 
পানে বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিরা আছে । মলিন। তাগাদা দিল--কিরলে কিছু 
একটা ঠিক ? 

দষ্টিটা একটু অন্যমনস্কভাবেই তাহার পানে ফিরাইয়া স্থকুমার বলিল -- 
“একটা পৌরাণিক গল্পের কণা মনে পড়ে গেল, তা'হলে কিন্ত একজন 
মের়েছেলে থাকা দরকার |” 

মলিনা চমকিয়া উঠিল -“মেয়েছেলে টি 


,৭| 


“স্সন্দরী এবং ভরুণা । ডঘণ্টার মধো একটসাজান জিনিস পঞড 


করতে মেয়েছেলে ভিন্ন কারুর সাধি আছে বলে আমার জানা নেই ।” 
মলিন৷ একটু ক্ষব্ধ কগে বলিল--ধগ্বাদ মেয়েদের সম্বন্ধে মশাইয়ের 
অভিমতের জন্তে ; কিন্তু মের়েছেলে আমি কোথায় পাব ?” 


১৪ 





তখন তোমার আর পাবার দরকার কি? 

“কী বলছ তুমি 2তোমার মাথার ঠিক আছে 2” 

“বরং আরও পরিষ্কার হয়ে আসছে |” 

মলিন! জালাতন হইয়া অসংলগ্রভাবে বলিল-_“কী গেরো 17 
একেবারে সময় নেই 'মেয়েছেলে-আঅমন মেয়েছেলে আমি পাই 
কোথায় এখন £--মাগে বললেও না হয় হোস্টেলে গিয়ে ্ন্থবংসঙ্গ 
পরামশ করে-কি উদেশ্ তাও তে বলছ না.না, তোমার তামাসা 
বোধ হচ্ছে-”.আর এর মধো মেয়েছেলের কি দরকার হতে পারে মাথায় 
আসছে না আমার-...কি করতে হবে তাকে ৫ 7” 


“পকথা আমি জিগোস করতে পারি ; তুমি যখন নিজেই মেয়েছে নে 


রি আগামী প্রভাত 


“শুধু তাদের সঙ্গে আসতে হবে|” 

“আমি তাদের সঙ্গে আসব |! সতি তোমার মাথা খারাপ হয়েছে |” 

“বরাবর আসতে হবে না, মাঝখানে কোথাও নেমে অগ্তপথণে চলে 
আসবে ।” 

“পাগলের মতন কথা জেনেও জিগোস করছি-ধর এলাম, কিন্তু 
আবার এসে ভারা সেই-আমাকে এখানে দেখবে তো 2” 

“অন্ত বেশে । পথে থাকবে অতি আধুনিকা, স্বাধীনভাপনী তরদ্ণী, 
এখানে” 

মলিনা শার একবার রাগিল, এবারকার রাগের সঙ্গে এমন একট। 
-অপভারতার ভাব যে প্রায় কাদ-কাদ হইয়। উঠিয়। বলিল--তোমার 
ভালো লাগবে না ক্ষনে একট। কথা না বলে আমি পারলাম না, 
আমাদের এ এই শেষ দেখা বুঝে তুমি বাজে কথা বলে মাকে রাখছ 

[মায় ; অথচ আমারু মনের অবস্থা যে? 

গল! বেশ স্পষ্টই ধরিয়া আসিল, চোখ দুটো ছল ছল করিয়; 
উঠি । একার স্তকুমার তাহার একটি হাত ধরিল, একটু ্রবকগ্েই 
বলিল “আমি একটিও বাজে কণা বলছি না লিনা, অধগ্ঠ আমার 
বুদ্ধিতে যেটুকু এসেছে সে হিসেবে বলছি--তুমিই যাগ বা অপ; কেউ 
যায়--সেকখা আলাদা । তা'হলে তোমায় খুলে বলি--এপ বার আমি 
একটা ভারি মজার বাপার দেখেছিলাম লিনা, ট্রামে একটা মেয়ের 
উপকার করবার জন্টে কয়েকজন ছোকরার মধ.” 

একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু এই সমর নিচের তলায় 
বাড়ির অন্ত প্রান্ত থেকে খুডিমার গলার আওয়াজ (শানা গেল-মলু, 
তোর হোল গাধোওয়া 2 


লো 


সুকুমার চি তাডাতাড চাঞ্পটা 1 বলিয়া সমস্ত প্রযানট। বৃঝাইয়। দিল, 


মোহিনী রূপ ৯ 


* তাহার পর এদিককার লিডি দিয়! বাগানের পথে বাহির হইয়া গেল। 
নামিবার মুখে একবার ঘুরিয়। বলিল_-“তোয়ের থাকবে, আমি ঠিক দশ 
মিনিট পরে আবার আনছি ।” 
মলিনা যখন ভিতরের সিঁড়ির মাঝামাঝি, তখনও তাভার মুখে একটা, 
হাপ্ল হাসি লাগিরা, পাছে বিত্য়র আনন্দ বলিয়া লোকে মনে করেিসেই 
জন্য ভাড়াতাঠি সেটা মিলাইয়। লইল। 


| এ 
রাস্তাটা অনেক্ট। ঘুবিয়! ফিরিয়া [বিডন, ষ্টাটে আপিয়া পডিয়াছে, 
ভাহার পর অনেকটা যাইতে হয়, ভাহার পর চিৎপুর রোডের টাম। 


এই বাস্তায় সায়ত্রিশ নম্বর বাড়ি হইতে চারিটি যুবক লঘু হাস্তপরিহাসের 
সঙ্গে বাহির হইয়! ফুটপাথে দাড়াইল। একজন পকেট থেকে একটি 
সিগাবেট-কেস বাহির করিয়া ডালা খুলিয়া একে একে তিন জনের 
সামনে ধরিল ; তাহারা তুলিয়৷ লইলে নিজের ঠে।টে একটি চাপিরা ধরিয়া 
সবগুলিতে কায়দামাফিক অগ্নিসংযোগ কর্ধিল। তাহার পর একটা টান 
দিয়। দরজ্গার দিকে চাহিয়া হাক দিল-_-"?ক হে রমেন, বেশ ভে) 
আসছিলে, আবার কি হল ৮” 

" প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যবক বাহির হইর। আসিল, হাসিয়। 
বলিল.-“বাবাঃ, তোদের আর তর সয় না 15 

এক ঈন তাহার বাভট। একট্র খামচাইয়। টাপা গলার বলিল 


চি 
/ "বলি কত আর সাজতে হবে? কেল্লা তে! ফতে হয়েই আছে |” 
“সাজছিলাম, ন! হাতা ভয় হ'ল ভুলে বুঝি বাক্সটা খোলাই রেখে 


এসেছি, তাই--” 


সি 


ইডি, এ আগামী প্রভাত 

“ভুলকে আর ভয় করলে চলবে? এই তো আবন্ত, এবার থেকে 
তো পদে পদেই ভুলের পালা |” 

পাচ জনেই একটু হাদিয়া উঠিল। বমেন বলিল_ইয়ারকি থাক, 
গুিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে ; নাগ, এগোও।” 


রাত্রি প্রার নাড়ে আউটা, ব্র্যাকশাউট। ঘরের কড়া আলোকের 
ভিতর থেকে বাঠির হইয়। কয়েক পা! একটু বঝির। চলিতে হইল, 
ভাবট: কাটিয়া গিয়। দৃষ্টি যেই একটু স্বচ্ছ হইয়াছে হঠাৎ একটি দৃম্তে পাচ 
জনেই বিস্রিত হইয়া প্রায় দাডাইয়। পড়িল ।-- 

খানিকট। দরে, গলির মোড়ে, ব্লাকআউটের পরিমিত আলোক- 
বৃত্তের প্রায় মাঝখানে দাডাইয়া একটি মেয়ে যেন বিপন্নভাবে সামনে, 
পিছনে, এক একবার আবার ছুই পাশের বাড়িগুলোর পানে চঞ্চল দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতে | কম বয়ন -অম্পষ্ট আলোয় মনে হয় আঠার, 


£“তালা জুতা, পরনে নুতন ছাপ-পাডের একটা শাদা শাড়ি, বা ভাতে 
একট। ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে একটা মেয়েলি ছাতা, ঘাড়ের দুইদি ব 
থেকে দুইটি স্থপুষ্ট বেণী কোমরের নিচে নামিয়। গেছে । 
পাচজনে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল, রমে* খলিল-- “যেন 
কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে না? রড না হয় একবার গিগোপ করবে %” 
যে ঘুবকটি-সিগারেট বিলি করিরাছিল, ঠাহারই নাম রড বোধ হয় 
রহিকান্তের সংঙ্ষপ্রসার ৮-উদ্তর করিল-কবা। দরকার বেন মনে 
হচ্ছে ।....ভোমাদের পাড়ার মেয়ে নয় ?” « 
| আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে, রমেন চাপা গলায় বলিল--"সব 
চিনে এরখেছি ৮” 


রহ 
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ততক্ষণে মেয়েটিও যেন ইহাদের দেখিয়াই সামনে একট্র আগাইয়! 
আসিয়াছে-- চোখের দষ্টি উদ্ভ্রান্ত : সে-ই প্রথমে কথা কহিল, বলিল 
“একটু দয়া করে দাড়াবেন কি ?” 
সকলে দীডাইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিরা রহিল, রই প্রশ্ন করিল-- 
“কি ব্যাপার বলুন তো? কোন রকম.” 
উদ্দিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন হইল “এটা কোন জায়গ। বলতে পারেন 2" 
বলিবার জগ্ত ভড়াহুডি পড়িয়া গেল, পাঁচজনেই একসঙ্গে উত্তর 
করিল,-কেহ পাঁডার নাম বলিল, কেহ গলিটার নাম বলিল, অতুল নামে 
একটি রোগা গোছের যুবক পিছনে দাড়াইয়াছিল, রুমন আর রডুর 
মাঝখান দিয়া একটু গেলিয়াই সামনে আসিয়া পাড়ার নাম, গলির, 
নাম--ঢইটাই বলিয়া প্রশ্ন করিল--আপনার কাড়ি কি এছিকপানে 
নয়? এত রান্ভিরে- এই অজানা জায়গায় 1” 
রমেন একটু লাভভুক নিরীহ প্রকৃতির ; দ্বিতীয় বূুবক যে ঠেলা খাইয়! 
পিছনে পড়িল তাহার ডাক-নাম মোটা বন্ধু বোধ হয় পাড়ায় আর 
একটা রোগা বাঁ মাসুলি কাঠামোর বঙ্ষিম আছে._একে বৃদ্ধি করিয়! 
বেশি কথা বলিতে পারিল না; তার একটা গেলা খাইয়া আড়ালে 
পড়িল, আধ-অন্ধকারে বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই অড়বের মাথার উপর্ব 
একটা বক্র দুষ্টি হানিল 
অভুলের কথার উত্তরে ঘুবতা যেন আর ভীত হইয়া উঠিল, 
চারিদিকে একবার আতঙ্কের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--মা, আমার 
বাড়ি গ্তামবাজার ; তাহলে তো আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছিলীম 
দেখছি..কি করি আমি 2 


$ 

“কি হয়েছে 2.তবিপদটা কি ?আমাদের দ্বারা কি হতে পারে?” 

_বলিয়া সকলে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া যতটা সম্ভব আর ঘেষিযা 
৪ 


ঞ 
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দ্লাড়াইল। অতুল রোগা হাতটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল--“আপনার কোন 
ভয় নেই ; আমরা রয়েছি 1” 





১আ/// | 
এ । 


ঠ 


“এট! কোন জায়গ। বলতে পারেন » 


মোট। বস্কু মুখের এবং ডান চোখের কোণ দুইটা কুঁচকাইয়া, অতুলের 
মাথার উপর দিয়া একবার রতুর পানে চাহিল, জিহবা এবং তালুর 
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সাহাযো “চ্যক' করিয়া একটা মৃদু শব্দও করিল; অতুল অবশ্ঠ গ্রান্ব 
করিল না। | | 
সবচেয়ে পিছনে ছিল নিখিল, কলেজে রমেনের সহুপাী। একটু 
কৰি প্রকৃতির, এদের মতো আতঙ্কে অভিভূত না হইয়া নিভৃত হইতে স্থির 
দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়াছিল, বলিল--“উনি না হয় আলোর নিচে 
দাড়িয়ে বলুন না বাপারটা কি, অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকাটা! আমার কেমন 
নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে না|” 

তাহার পানে একবার চাহিয়া লইয়া যুবতী বলিল-_“সতি, উনি ঠিক 
বলেছেন, আমার এখানে দাড়িষে কেমন গ! ছম-ছম করছে ।” 

“সেই ভালো -আলোতেই চলুন--সযা, চলুন দয়া করে--” সমর্থনের 
একটা আগ্রহপুণ গুঞ্জন উঠিল। 

নৃবতী দুই পা পিছাইর। গিয় আবার আলোর মাঝখানটিতে দাডাইল। 
আলোটা অন্ুচ্জল হইলে৪ সবাই একবার ভাল করিয়া দেখিল এবার ৷ 
ঘবভী বেশ সুন্দরী ; বয়স প্রথমে সতের আঠার মনে হইয়াছিল, এখন 
ন্বিকট হইতে এবং ম্পষ্টতর অলোকে মনে হইল আরও একটু বেশি হইবে, 
কূড়িএকশ হওয়া আশ্চঘ নয়। বেশ স্্রগঠিত দেহ, আপাতত আতঙ্কে 
একটু নিম্পভ বোধ হইলেও মুখটিতে বেশ একটি সপ্রহিএভাব আর শিক্ষার , 
দীপ্তি আছে। সজ্জা একেবারে আধুনিক”_মুখে একটু রুজ-পাউডারেরও 
হালকা স্পশ আছে । সবার মুখের পানে একবার ভীত দুষ্টি বুলাইয়া লইয়া 
কহিল--“আমি তা হলে তো সত্যিই বড় বিপদে পড়েছিলাম দেখছি '- 
রিকশা করে এক বন্ধর বাড়ি থেকে আসছিলাম-"” 

নিখিল কাতর উদ্বেগের সহিত একটু অন্ুযোগের স্বরেই বলিশ্থা 
-একলা কেন আসছিলেন» রান্তির বেল, তায়-_অজানা, 
জায়গা 1... 

৬ 


মা 
ক ৯ 
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. চার্জনেই তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল--কম-বেশ করিয়া সবার 
দষ্টিতেই বিরক্তি মাখান। কঙ্কু ধৈর্য হারাইতেছিল, বলিল _“গুঁকে 
বলতেই দিন না 1-..ই্যা, বন্ধর বাড়ি থেকে আসছিলেন.” 

: যুবতীর চক্ষু সেইন্ধপভানেই চারিদিক হইতে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া 
আসিতেছে ; নিখিলের দিকে খেন একটু রুতজ্ঞ দৃষ্টিতেই চাহিয়া বাাকুল- 
ভাবে বলিল--জানা পথ, আম ফে প্রায়ই আসি একলা; আমার 
কলেজ-ফ্রেখডের বাড়ি। আজ হঠাৎ যেন মনে হল টাটা 
আমায় অন্ত পথ দিয়ে নিয়ে আসছে | বার দ্ররেক টুকলাম লোকটাকে 
--বললে ঠিক যাচ্ছে । আমি অন্ধকারে বঝতে পারছি না। বপ্তাগুগ্তা 
চেহারা, আমার কেমন, ভয় হ'ল, শেষে এই পরস্থ এসে বললাম_-তৃই 
নামা, নইলে আমি এবাধ চেচাব, তখন নামিয়ে” 

নিখিল বেশি ঝকিয়া পড়িরাছিল, “উস করিয়া শব্দ করিতে 
যাইবে, রড তাহাকে সন্তপণে অগচ ক্ষিপ্রতার সহিত টানিয়া লইল, 
বলিল--“ঘাড়ে পড়বেন নাকি ৮” 
তল ঘুষি বাগাইর়া শুনিতেছিল, বলিল- তাকে ফলো করা দরকার 
তা রি 

মোটা বস্কু একটু হাসিয়া বলিল তিমি করবে নাকি ফলো 2” 

অনেকক্ষণ হইতে ইসারা-নী চলিতেছে, এবার শরীর তেব শক্তি 
লইয়া ঘুবতীর সামনে স্পষ্ট বিদ্রপ, অতুল চটিয়া গেল, বলিল- "না, উনি, 
ষণ্ডা-গুগ্ডার কথ। বলছেন, তার পেছনে বগডা-গুগ্ড! গোছ্টেরই একজনকে 
পাঠান দরকার ।” 

যেন অনিচ্চা সব্বেই যুবতীর দৃষ্টি একবার মোটা বস্কুর উপর গিয়া 
পড়িল, বস্কুর কান ভুইট। হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
'অতুলের পানে আড়ে চাহিল, কিন্তু কিছু 'বলিবার বা করিবার পুবেই 
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ধুবতী মিনতির স্বরে .আতুলকে বলিল-_-“না তাকে ধরবার চেষ্টা করে৷ 
*আর চেঁচামেচি করবেন না ; একট গোলমাল হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়, 
' পুলিস-কেনস হলে আরও খারাপ ....আপনারা যাবেন কোন্‌ দিকে? 
অন্তত ট্রাম-ষ্টপ পযন্ত যি আমায় পৌছে দেন.” 
রত বলিল--মাপনি কোথায় যাবেন তাই বলুন--.*” 
৪ব মুখের কণা কাড়িয়া লইয়া নিখিল সেটাকে সম্পূর্ণ করিল-_ 
মামর। কোথায় বাই সে তে; পরের কথা, আগে আপনাকে পৌছে 
এঁদিয়ে.০৮ 
& সূব্তী অতুলকেই বলিতেছিল, উত্তরট! অঞুলেরই দিবার কথ; ইহারা 
৪পর-পড়া হইয়! দিরা ফেলার নিখিলের পানে চাহিয়া বেশ একটু তিক্ত 
বগেই বলিল-ট্রা-ঈপ পধন্ত পৌছেই সটকান দেবেন ?--বাঃ দিবা 1.-৮ 
নিখিল একটু উগ্রভাবেই প্রশ্ন করিল-াতাই বললাম %” 
মোটা -বস্কুও সুযোগটা ছাড়িল না, অতুলের পানে ভ্রকুটি করিয়া, 
খলিল--ভাই ধললেন উনি ঠ-পাবেন কখনও বলতে এই বুদ্ি 
নিয়ে? 
বত বলিল_ থামে তোমরা, উনি বিপদে পড়েছেন, আর এই সময় 
১ বুদ্ধি নিয়ে. 
যুবতীকে প্রশ্ন করিল হ্যা, আপনি কোথান যাবেন তাই বলুন, 
ট্রাম্প কেন, আগে আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে তবে আমাদের 
নিজেদের গন্তবোর কথা ভাবব ।” 
রমেন একটু গলাখ।বারি দিল, মেয়ে দেখায় দেরি হইয়া যাওয়ার 
,কথ! বলিবে বুঝিয়া--রতু তাহাকে বা-হাতে একটু টিপিয়া মানা করিয়া! 
দিল। ঘুবর্তা বলিল--“আমি যাব তিয়াত্তর নম্বর হরু বোসের গলিতে, 
গ্রে ষ্টাটের রাম থেকে নেমে” 


রঃ 
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“হুরু বোসের গলি 11”--সকলে উল্লসিত হইয়া] উঠিল। রতু বলিল 
_“হরু বোসের গলি? বাঃ, আমরাও তো৷ & দিকেই যাচ্ছি”""আমাদের 
নম্বয়টা কত হে রমেন ?” 

_ রমেন, নিখিল এবং অতুল এক সঙ্গে উত্তর করিল--“তেরো |” 

“বাঃ, তবে তো কোন কথাই নেই ; আপনাকে পৌছে দিয়ে” 

বনু প্রশ্ন করিল--"আগে তিয়ান্তরটা পড়বে কি আগে তেরোটা ? 
যদি তিয়াভ্তরটা পড়ে তো? 

অতুল বুদ্ধির সম্বন্ধে খোঠা খাইয়া__সুখাইয়। ছিল, অগ্রপম্চাত ন। 
ভাবিয়াই বলিয়া উঠিল--"না, তিয়ান্তর তো চিরকালই তেরোর আগে, 
'ধারাপাতে মুখস্ত করেন নি 7 

বন্ধু উত্তর দিখার আগেই যুবতী বাঁলপল-“না, উনি মীন করছেন, 
এটা যদি গলির উন্টো দিক হয়তে। বেশি নম্বরগুলোই আগে পড়বে কিনা । 
আর ব্যাপার তাই, এই দিকটাই শেষ দিক গলির । 

অভল কথাটা, বলিয়াই নিগের ভুলটা বুঝিতে পারিয়াছিল, একট। 
ঢোক গিলিয়। তাড়াতাড়ি বলিল--ভা'হলে ৮ল রড, আৰ এখানে দাডিয়ে 
ীড়িয়ে মিছে গুলতান করা কেন 2” 

যুবতীকে মাঝে রাখিরা এবং একেবারেই পাশে খাকিখার জগ্ এক- 
বকম ঠেলাঠেণি করিতে করিতেই লকলে অগ্রসর হইল। 


৩ এ 
বন্কু বলিল-"একট। রিকশা ধরে নিয়ে আসব না হয় 2” 
“সে আর জিগোস করতে আছে ?-ছু'মিনিট- এক্ষুনি নিয়ে আসছি, 
এই মোড থেকে”-বলিয়া নিখিল তাড়াতাড়ি পা বাড়াইতেই যুবতী বান্ত 


৬ 


মোহিনীবূপ সরি 


ভাবে বলিয়া উঠিল--“না, না, এটুকু ফেতে আমার কোন কষ্টই হবে না, 
অবোস আছে ভাটা...” 

এক রমেনের মাথায়ই উপকারের নেশা ঢোকে নাই, বরং সমস্ত 
ব্যাপারটি সে একটা দৈব উপদ্রব বলিয়া ধরিয়া লইয়া ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিল, বলিল--"তা ভিশ শর দেরিও তে। হয়ে যাচ্ছে? রিকশা 
আনতে- করাতে” 

রতুর দিকে চাহিয়া আরস্ত করিল--“ওদিকে আমাদের ও...” 

রত চোখের ইসারা করিয়া তাহাকে পামাইয়া দিল । 

নিখিল বলিল--গুঁকে কিন্তু ভালো করে প্লোটেক্ট করে নিয়ে যাওয়া 
দরকার, ক জানে কার কি রকম অিসঙ্গি আছে! আসেপাশে কেউ 
৪ পেতে আছে কিনা 

আগলানোর মধ্ো কৌন খুত ছিলই না তাহার উপর আরও ভালো 

করিয়া! নিগপর জন্ত যে একটু ঠেলাগেলি হইল তাহাতে কতকটা 
ভারসামা হারাইয়া অকুল ঘবতীর প্রায় ঘাড়ে পড়িবার দাখিল হইয়াছিল, 
মোটাবন্কু বেশ কড়া ভাতে তাহাকে ধরিরা ফেলিয়া পিছ্ছনে টানিয়া 
ইল, ছাডার সময় ভি ভোক ব। যাই বোক, একটা ঝাকানি 
লাগিল অতুলের। গর! তিনজনে একটু আগাইয়া পড়িল। 

অতুল রুখিয়। দাড়াইয়া চাপা গলায় বলিল---এর মানে ৮ 

বন্ধু বালিল- ঘাড়ে পঙবে নাকি ভদ্রমহিলার 2” 

টের না পাইয়া উহারা আরও একটু আগাইয়া গেছে। অতুল; 
সেইরূপ উগ্রভাবেই বলিল_-আলবধৎ পড়ব, তোমার, কি হোয়াট ইজ 
গ্যাট টু ইউ ?” 


এত রোগা লোকের মুখে এতটা বেপরোয়া উত্তর বস্কু আশ | কে 
নাই, একটু পতমত খাইয়াই মুখের পানে চাহিয়া কি উত্তর টা 
২ চে 
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৩ ্াঁ 
শখ ও হও পা 8. সু " ক 


ও ঃ জি 
৮৪ টু তি ১ 





“আলবৎ পড়ল, তামার কি ৮হোয়াট উজ ছাট টু ন্ট?" 


শি 


ভাবিতেছে, রমেন ঘাড় ফিরাইরা বলিল--“ওকি, তোমরা ঈ্াড়িয়ে পড়লে, 
“রবি হয়ে যায় যে” 


মোহিনীরপ . ১৯ 


যুবতী, নিখিল এবং রতুও ফিরিয়া তাকাইল, যুবতী দাড়াইয়! পড়িয়। 
ভীতভাবে বলল-_-“কি হল, দ্রাড়ির়ে পড়লেন যে ?” 

অতুল বস্কুর পানে একটা কটাক্ষ হানিয়া সহজ কণ্ঠে বলিল__“না 
বঙ্কুর চোখে একটা কি পোকা পড়ল, তাই-...” 

বন্ধু দাতে দাত পিষিয়! চাপা গলায় বলিল_-“যে বলে তার চোখেই 
পোকা পড়ুক |” 

তাড়াতাড়ি আমির যখন নিজের নিজের জায়গা লইল চাপ! 
আক্রোশে তখন ছুই জনেরই ঘন খন নিংশ্বাম পড়িতেছে |, 

গলি বহিয়া সকলে বিডন স্রাটে আসিয়া! পড়িল। রমেনের মনটা 
অন্ত দিকে, বাকি সবাইয়ের মধ্যে একটু উপকার করিবার জন্য, একটু 
কথা কহিবার জগ্ঠ, একটা কথার একটু উত্তর দিবার জন্ত কাড়াকাড়ি 
পড়িরা গেছে। বিদ্রপগুলা ক্রমেই বেশ স্পষ্ট এব* তীব্র হইয়া উঠিতেছে, 
চাহনি আরও উৎকট। বিশেষ করিয়া নিখিল, অতুল আর মোটা বঞ্ুর 
মধ্যে । রতু অনেকট। সংযত, একটু কাওল্ঞানও আছে; যখন খুব 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িবার মতো হইতেছে, ঢু'একটি কথা বলিয়া ঠাও। 
করিয়া দিতেছে |: কেমন হাসিতে হাসিতে সবাই একসঙ্গে. বাহির 
হইয়াছিল, এখন কিন্তু পরস্পরের সম্বন্ধটা ক্রমেই বিষাক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। যুবতী একবার এর সঙ্গে একটু ক? কহিয়া, কি ওর দিকে 
একটু মিষ্ট, লঙ্জিত দৃষ্টিপাত করিয়া, কি তাকে একটু সমর্থন করিয়।" 
বিষটাকে যেন মাঝে মাঝে আরও তীব্র করিয়া ভুলিতেছে। 

শুধু উপকার আর কথা কওয়) লইরাই নয়; যাহার যাহা লইয়। 
পরিচয় সে সেইটাকেই বড় করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়াতে 
গোলমাল, কথাকাটাকাটির সৃষ্টি হইতেছে নিখিল কলেজের কথা 
তুলিবার চেষ্টী করিল কয়েকবার, কলেজ ম্যাগািনে একটা পগ্ঠ দিধীর, 
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জন্ত এডিটার অতিষ্ঠ কনিয়া ভুলিতেছে_ সে-কথাটাও। . মোটা-ব্কু 
কলেজ বা কবিতার ধার ধারে না বিশেষ, রমেনের বালাবন্ধু, পাডার 
থিয়েটার, জিএনেপিয,মপ পাঞা, সেই হিসাবে চলিয়াছে, কবিতি 
কথায় বলিল_-“ওসব বাবিশ কবিত।-টবিতা এখন ধামাচাপা দিন মশা 
এখন দেশ চায় সোলজার-__ নাভ সিনিউজ_মাস্ল্‌৮” 

নিজের দক্ষিণ হাতট। মুঠ। কয়া বাকাইয়। ধরিল! 

কগাখার্তায় ঘবতীর একটু পরিচয়ও পা্য়। গেছে, প্রশ্ন করিল 


চা 
হী 


“মিন সেন কি বলেন?” 

মিস্‌ সেন একটু মিষ্ঠ হাসিয়া বলিল--“আমি যে অবস্থায় পড়েছি 
তাতে আমায় জিগেস করাই বাছুলা নর কি ৮" 

বিশেষ এমন হাগির কধা না হইলেও সবাই হাসিয়া উঠিল,-- অবন্ঠ 
নিখিল ছাড়া । | 

অভ্যাসবশেই ডান হাতটা একটু শক্ত করিয়া বাকাইয়। বন্ধু বলিল, 
_-একদিন আস্ন না আমাদের জিমনেশিয়ামে আমাদের কাপ, মেডেল 
সবশমাপনাকে দেখাই । সেদিনষঈডক্টর মুখাজি এসেছিলেন, সব দেখে; 
শুনে-' 

অতুল হিংসার একেবারে জলিয়া খিচাইয়। বলিল--আনে রেখে 
দাও তোমার জিমনেসিয়াম,-গুগ্ডামির আড্ডা রা , সেবারে 
হাতীবাগানের অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে আমার ও জিনিসটার ওপরই 
বিতেষ্টী ধরে গেছে” 

বন্ধু দাডাইয়া৷ পড়িল, চোখ ঢুইটা বড করিয়া গলাটা বাড়াইয়া বলিল 
_-“তোমার বিতেষ্টা ধরে গেছে !-এতবড় একজন এ্যাথলেট মিষ্টার 
পাম লীফ সিপয় ?- আমি কালই গিয়ে তুলে দোব জিম্নেসিয়ামটা ০” 

অতুল আর বন্ধুকে কিছু বলিল না, রাগে কাপিতে কাপিতে রমেনের 


£ 
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পানে চাহিয়া বলিল_-্রমেন, আমি এখান থেকেই ফিরলাম ভাই, দুঃখ 
করো না, এমন একজন অভদ্র যে কম্পানিতে....» 

বঙ্কু বাকিয়া দাড়াইল, গঞ্জন করিরাই বলিল--“অভড্র 11” 

রতু তুইজনের মাঝে দাড়াইয়! এঝৌকটাও সামলাইয়া লইল। আর 
ঢাকিবার চেষ্টা বুথা জানিয়া সহজ কগ্েই বলিল-“মিস সেন কতটা 
চুঃখিত হচ্ছেন ভাবো দিকিন '" 


! 
১.) 


ঢঃখিতই হইয়াছে মিস দেন, একটু নিরাশও ; একটা স্যোগ নষ্ট 
হইলে কে ন! হয় ?--তবে সে-ভাবটা চাপিয়া একটু হাসিরা বলিল-__ এনা, 
না, এতে আর দুঃখের কি আছে? নিজের নিজের বাক্তিগত 
শভিমত...” 

বঙ্কু আবার দীড়াইয়। পড়িল, শরীরটাকে শক্ত করিয়া লইয়া বলিল-_- 
“বাক্তিগভ অভিমত । অভদ্র বললে সমস্ত কম্পানিটাকেই অভদ বলা 
হোল নাঠঃ অথচ আপনি- একজন ভদ্রমহিলা সেই কম্পানিভে” 

অভল আবার রুখিয়া দান়াইল, বলিল--“খবরদার 'ুঁকে এর মধ্যে 
টানবে না বস্কু, লেডিদের আমি কতটা সন্ত্রম ক+£ ভুমি জান না.” 

রত আবার অগ্রসর হইয়া আপিল, ইজনকে ঢুইদিকে সরাইয়। দিয় 
বলিল-- “আছ থামো না ভাই ; বেশ তো, সম্্রম করো তো অমন করে 
আস্তিন গুটোচ্ছ কেন ?” 

রমেনের বিলম্ব হইয়। যাইতেছে ; বিরক্ত এবং অধীরভাবে নাষ্ুটা 


কুচকাইয়া দীড়াইয়াছিল, বলিল--“তার চেরে আমি বলি, অতুল যেমম 


যেতে চাইছিল ওকে যেতেই দাও না. ৮ ও 
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অতুলের ভাব একেবারে বদলাইয়া গেল,-অভিমানে মুখটা গম্ভীর 
করিয়া রমেনের সম্মখীন হইয়া দীড়াইল, প্রশ্ন করিল-“তুমি এই কথা 
বললে রমেন ?- তুমি-ইউ 1” | 
রমেন থতমত খাইয়া অপ্রতিভভাবে বলিল--“না, না, তুমি নিজে 
বললে, তাই...” 
“বললে তো এই কথা ?--নিজে ইনভাইট্‌ করে ?” 
“না না; মানে এদিকে এর দেরি হয়ে যাচ্ছে” 
“মনে রেখো, আমার আর দোষ রহিল না,নিজেই ডেকে নিজেই 
তাডালে-..” 
না, না, আমায় ভুল বুধনা অতুল, এরও দেরি-হয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
একজন মেয়েছেলে কন্সারগু তাই.” 
“মাই, তোমার কাজেই যাচ্ডিলাম.... গুড় বাই...” 
মনে হইল যেন গলাট্রাও একটু ধরিয়া গেছে। ঘুরিয়া মাথার উপর 
হাতটা তুলিয়৷ আবার ঢুইবার “গুড বাই, গুড বাই” বলিয়া! উপ্ট! দিকে পা 


মিস সেনের সামনে ?..৮ 

». যেমন হয়, অভিমানটা বাড়িয়াই গেল। “তবে তুমি অতুল মিছিপকে 
চেন না ভাই 1”--বলিয়। একটা ঝাকুনি দিয়াই হাতটা ছাড়াই, অতুল 
_স্সন্ধকারের মধো মিশাইয়। গেল। 

সকলে একটু স্তন্তিত হইয়। দাড়াইল। হর্পর রত ক্ষুব্ধ কগে 
বলিল-_“মামাদের মাজ্জনা করবেন, মিস সেন 1” 
/এবারেও মিস সেন একটু মিষ্ট হাসিয়াই বলিল.-সে কি! এতে 

রি কি আছে? নিজের নিজের অভিরুচি--” 
/  দুলটা আবার অগ্রসর হইল । 


/%” ং 
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গলি অপেক্ষা সদর রাস্তায় লোক চলাচল বেশি, অন্ধকার তে। 
আছেই ; এদিকে চারজনেরই এমন করিয়। আগলাইয়! লইয়া বাইবার 
চেষ্টা যাহাতে মিদ্‌ সেনের গায়ে অগ্ত কাহার৪ গাটি না লাগে। ব্র্যাক 


সঙ্গে ছোটখাট একটু সংঘষণ হইয়। গেল। বেশি নয়, কথ! কাটাকাটি 
পধন্তই, কেননা মোটা বঙ্কু সবক্ষেত্রেই আগাইয়; দাড়াইতেছিল বলিয়া 
ব্যাপারটা বেশি অগ্রনর হইতে পারিতেছিপ না| তবু, বিশন্ব হইতে 
লাগিল। 

হয়ত নিখিলই শুরু করিল_-শচোখ নেই মশাই? দেখছেন একজন 
মেয়েছেলে যাচ্ছেন 

“যান ন। উনি, আমি তো তফাতে আছি ।” 

“যান না উনি মানে? আমি এগিয়ে না এলে আপনি তো ঘাড়ে 
পড়ছিলেন গুর 1” 

“ঘাড়ে পড়ব--পাগল না! খযাপা। 2” 

“উলটে আমাকেই পাগল না খাপ। বলছেন ৮” | 

কি অন্যায়টা খলেছি? নাহক যেমন গায়ে পাড়ে ঝগড়ার 
জোগাড়” 

নিজের দর খ।৬াইবার জন্ট ইচ্ছ। করিয়াই মেট বঙ্কু অন্ধকারে একটু 
'আডালে থাকে, এই রকম মোক্ষম সময়টিতে আসিয়া সামনে দাড়ায় । * 
নিজের শরারটাকে বথাসন্তব স্পষ্ট করিয়া ধরিয়। বলিল -- 

“কি ঝগডার জোগাড়ের কথা হচ্ছে যেন? আমি একটু শুনতে 
পাই ?” 

লোকটা আপাদমস্তকক একবার দেখিয়া লইল। বণিল, 
বলছিলাম_-সন্দে রাতে যদি এতটা বেছু স হই মে একজন ভদ্রমহিলী, 


টি 


১ 
3 
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ঘাড়ে পড়ি তো পাগল ভিন্ন কি বলবে লোকে আমায় £*এই কথাই 
বলছিলাম গুঁকে |” 

একটু হাপিবার চেষ্টাও করায় আর গোলমাল বাড়িল না। 

কিন্ত অগপিকে গোলমালের কৃষ্টি হইতেছে । নিখিল ভিতরে ভিতরে 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে | একবার সাখান্ত উপলক্ষেই ফটিয়া বাহির 
হইয়। পড়িল উত্তাপট। | নিখিল বলিল--"আঃ, এবার আপনিই যে 
ঘাড়ে এসে পড়বেন মশাই 1” 

বঙ্কু প্রগ্ন করিল, “কার ?” 

“আমার, আবার কার ?” 

“সরে দাডান আপনি, একটু গায়ে গা গেকলেই যদি মনে করেন 
ঘাড়ে পড়ছি তে -? 

“সরে দাড়ান মানে রা! ৭ অভুলবাবু পেয়েছেন নাকি ? 
আমার ঘাড়ে একটা কতবোর বোবা আন্ছি, যতঙ্গণ না সে বোঝা নামছে 
ততক্ষণ নিখিল গাম্ুলী নিজের গোষ্ট ছাড়বে না জানবেন। এই তার 
প্রিমসিপল--এর জগ সে আত্মবলি দিতেও প্রস্তুত, আমি অতুলধাধুর 
তন 

বস্কু ঠোট কুঁচকাইর। এ্লেবের দৃষ্টিতে শুনিতেছিল, বলিল “*ধ. ধাকা 
ভাষায় জোরে যদি এ-সব ডিউটি সারা যেত" 

নিখিল দ্রাডাইয়! পড়িল, অল্প পরিসর বৃকটা চিতাইয়; বলিল অন্ত 
রকম শক্তির৪ অভাব নেই, ধদি মনে করেন গুগ্তাদের মতন আখডার 

মাটি মাথলেই-, 

/ বঙ্কু একেবারে খুসি বাগাইয়া! দাডাইল, হুঙ্কার করিয়াই ঝলিল-- 
"আর একবার বলুন তো গুকপা তাত 

এত, রমেন ছুই জনেই মাঝখানে আসিরা দাড়াইল। লোকের চলাচল 


৪ 
& 
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বেশি, বেশ কয়েকজন ঘিবির়। দাড়াইল ; জিজ্ঞাসাবাদ, মন্তবা, সালিণা ;- 
বেশ খানিকটা গোলমালের পর যখন সবাই সরিয়া গেল, দেখা গেল 
অতল আবার কখন আসিয়। একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। উদ্দিগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিল-্আমায় ডাকছিলে তোমরা কেউ ৮” 

সকলেই অন্ধরারে ফেন ভূত দেখিয়াছে এইভাবে একটু স্ত্তিত 
হইয়! দাডাইয়। পড়িল! রমেন, বত, নিখিল একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল_-“তুমি ! চলে গিয়েছিলে যে, আবার 

অতুল একটু অপ্রতিভভাবে বলিল_ এনা, ইয়ে_যাচ্ছিলাম- 
যাচ্ছিলাম হগাৎ মনে হল কে যেন বার 'অভুল, অতুল, বলে ডাকলে 
পমকে দাড়িয়ে গড়ে একটু ভাবলাম, তারপর কোন ধিপদ হয়েছে মনে, 
করে উধ্বশ্বাসে ছুটে আছি.” 

উপ্ধবশ্বাসে ছুটিরা আপনার মত ভাপাইতেছে না মনে পড়িয়৷ যাওয়ায় 
ভখনই সেটা আরম্ত করিয়া দিল। মিস সেন একটু সরিয়। ঈাড়াইয়াছিল 
মনে হইল যেন “খুক্‌-খুক্‌” করিয়। ইবার চাপা হাসির শব্দ হইল--- 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই জোর কাশির শন্দ আর্ট হওয়ায় কাহার 9 সে সন্দেছটা 
আর বাড়িবার অবসর রহিল না । 

কিন্তু রর, আবার মাথা চাড়া দিয়; উঠিল। একে নিখিলই 
অসহ্য হইয়া উঠিরাছে, তাহার পর অতুল গিয়। আবার ফিবিরা আগসিল-- 
চাপা রাগে মোটা বঙ্ধু ফোস ফোন করিতেছিল, মনের ভাব আর" 
টাপিতে পারিল না, বলিল -বঙ্কার একটু গৌয়ার-গোবিন্দ বলে বদনাম 
হ[ছেই_-পেটের কগ। চেপে রাখতে পারে না,তুমি যদি সতিাই চলে 
যেতে অতুল তে! এতক্ষণ বে.ধ হয় মাইল খানেক তফাতে থাকতে- 
নিখিলবাবু বার দুয়েক তোমার নাম করেছেন কি না করেছেন অতদুবে 
তার আওয়াজট।... ৪ 


চর 
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অতুল গর্জন করিয়া আগাইয়া আমিল--যাই নিতো আমি চলে 
গৌয়ার-গোবিনের হাতে ভদ্রমহিলাকে ছেডে-” 

মাথায় ষে আগুনটা ধোঁয়াইনেছিল, একেবারে দপ করিয়। জলিয়! 
উঠিল,_ৰস্কু হুঙ্কার করিয়। উঠিল-_“জিব টেনে বের করে নোব 1” 

একেবারে মাথার উপর ঘুসি তুলিয়৷ ধরিল। এবারে আর রত, 
রমেন আসিয়া পড়িতে পারিল না; তাহার আগেই “কি করছেন, কি 
করছেন, ছিঃ 1”-বলিয়া বারণ করিবার অছিলতেই নিখিল মাঝখানে 
পড়িয়া বন্ধুর বুকে এমন একটা ধাক! দিল বে, সে প্রায় পড়-পড় হইয়াই 
নেহাত জিমন্যারস্টিকের জোরে কোন মতে সামলাইর়া লইল। তাহার 
পরই সামনে একটা লম্্ দিয়! দুইজনকে এক সাপটে তাহার চুয়াল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের মধো মরণ-বাধনে জড়াইয়া ধরিল। 

হাত পা চালানর সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের ভয়টা লাগিয়া থাকে বলিয়া 
কলিকাতার বরান্তায় মারামারি স্থায়ী হয় না। তবে অল্প সময়ের মধ্যেই 
যেযার কাজ ভালভাবেই সাররিয়! লয়।-..ওইটুকুর মর্পেই জায়গাটার 
ভিড়ন্জমিয়া উঠিয়। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্ষারও হইয়া গেল। রহিল মাত্র 
দুইজন, তাঁহার মধ্যে একজন রমেন। তাহার সঙ্গী বপিয়। পির ছু" 
হাতে মুখটা চাপিয়। গে গো করিয়া শব্দ করিতেছিল, রমেন এল 

“ওঠ, পুলিশ এসে পড়বে এক্ষনি_ওদিকেও ও হয়ে (451-তুই 

*কে ?-অতুল, না, নিখিল ৮-_সে ছুঁডিটাকেও তো দেখতে পাচ্ছি না; 
কোথা, থেকে কালসাপিনী এসে জুটল এক, যেন ছত্রভঙ্গ ক'রে 
দিয়ে গেল। 


/ ্- ্ সং 


পরদিন সন্ধণার পর সেই বকুল শাখার আডালে আবার ঢুইজনের 
সাম্মাৎ হইল। মলিনার হাতে একটা কাগজের মোড়ক দিয়া সুকুমার 


্ মা রি 


? 
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ন্‌ বপিল_“এই নাও তোমার শাড়ি, রাউল আর ভানিটি বাগ; আর 
এই ছাতা-.ক্জন এসেছিল দেখতে ? 

মলিনা চাপা গলায় খিল খিল করিরা হাসিয়া উঠিল, বলিপ, “এবার 
যেদিন থিয়েটারে ফিমেল পাট করবে ভোমায় মেডেল দোৌব আমি ।+" 
এসেছিল দু'জন; আহা সে যদ্দ অবস্থা দেখতে একজন লজ্জায় তো 
সুখ তুলতেই পারলে না; অতদূর থেকে এসে ছুটি প্র্নলকি নাম। আর 


) 


কি পড়' ; ষেন কোন রকমে পালাতে পারলে বাচে ; আর একজন বা 
তগালটা (পে মাঝে মাঝে শুধু গ্যাচিরেই কাটিয়ে দিলে। হ্যাগা, 

মার খাওয়ালে কি করে? আহা 

হাস চাপিবার জন্য মুখে কাপড় গুজিয়া দিল । 
সুকুমার বলিল- “এতেই হেসে পার। তচ্ছ, লব ইতিহাসট। শুনলে 
তা পাড়ার লোক জুঙ করে ফেলবে ।” 
মলিনা জিদ ধরিয়া বসিল-না, শুন ও হবেই আমায় !" | 
একটু কি ভাখিয়। বলিল এক কাজ করো 7 খুড়িমান্টুডিমা সবার 
সামনেই কর গল্পট।, তুমিই যে মেয়ে মেজেছিলে আর আমায় দেখাব কথা 
বাদ দিয়েই], তাই করো, 

? “পাগল হয়েছ? এত তাড় [তাড়ি কর চলে এ গল্প 2 একজন 
আবার এসে গ্যাডাচ্ছিল। বলছ তবে বলবাখন একপিনশাগিগর্ই 
*গধু খুঁড়িম। থাকবেন না...” | 

“কবে?” 
স্থকুমার শ্মিত দৃষ্টিতে একটু চাহিরা ধাহিপ মপিনার পানে, বলিগ 
১ বিয়ে হয়ে গেলে একদিন ।” 
মলিনা একটি চটুল হ!সিতে ঠোট ছুইটি কুধিত করিয়। পইরা বলিল 


1 


চক 


_-“তবে তো খুবই শগিগর বসে খাক সে আশায় অন্থতঃ দশ 


২৮ আগামী প্রভাত 


জায়গা গেকে দেখে না গেলে আমি রাজিই হব না, দেখো ; খান দশেক . 
নমুনা আমি দেখব এখনও. মিলিয়ে নিয়ো | 

হাসি চাপিবার কগ্ আবার আচল মুখে গুজিয়! দিল । 

নিচে বাড়ির কোণ হইতে খুড়িমার গলা শোনা গেল _মলু, 
সাবান, তোয়ালে এখানে ফেলে রেখেই যে গ। ধুতে চলে গেলি? কি 


ভুলো মন বাপ মেয়ের (টি 


গান 


ছোট একটি জংশন স্টেশন । রাভ সাড়ে এগারটার সময় লদর লাইনের 
গাঁড়ি ছাড়িয়া গুনেটি রুমে প্রবেশ করিলাম | ভই রাত আর দুইদিন 
গাড়িতে কাটিযাছে, আজকালকার দ্রেণযাত্রী। একেবারে চঙ্ষ বুজিভে 
পশরি নাউ বলিলেই ৯লে ।--কাল সকাল আটটার আবার গাড়ি। কুলিকে 
প্রশ্ন করির। জানিলাম স্টেশনে খাবার আজকাল রিনি পা য়া যায় 
না, ময়দা, ঘি, চিনির দেখা সাঙ্শীং নাই 1-7--শরীর এতই আসন্ন যেত 
যে বিশ-পচিশ মিনি আহারে বাযিত হইত সেটাও নিদ্র'স ।দতে পারি 
জানিয়া কতকট! প্রসন্ন চিন্ডেই গয়েটিৎ রুমের দিকে অগ্রসর হইলাম 

. ভিতরে পা দিয়াই চক্ষস্থির ! 

একট। বেঞ্চের সমস্তটা জুডিয়া এক কাবুল ঝঙডের মতো নাক 

ডাকাইয়। অকাতরে নিদ্র। যাইতেছে | আসবাধের মধো বেঞ্চের, 

অতিত্রিক্ত একটি আরাম কেদারা আর ঘরের মাঝখানে একটি গোল 
উবিল। টেবিলটির উপর একটা টিনের সুটকেস আর একটা বড 


গান ০) 


কাপড়ের গাটার | ঢুইটিতেই ছোট টেবিলটি প্রায় ভরিয়া গিয়াছে। 
টিনের মধ্যে হইতে যেভাবে হিডের গন্ধ নির্গত হইতেছে বুঝিলাম এ ছুটি 
কাধুলীর সম্পদ | আরাম কেদারায় একটা বড মিলিটারি ওভারকোট 
আর একটা শ্টাপস্তাক নানারকম টুকিটাকিতে ভি ; পাশে চামড়ার 
পটিতে ঝোলান একটা জলাধার রহিয়াছে । কিন্তু কোন লোক নাই । 

কি উপায় করিব ভাবিতেছি এমন সময় পাশের বাথরুমে হগ্ভা২ একট। 
উত্কট শক উঠিল। প্রথমটা মনে হইল কেহ থেন তীক্ষ যন্ত্রের দারা আহত 
হইয়া আতনাদ ক্রিয়া উঠিল। সেদিকে পা বাডাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্তু নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিলাম_খুন নয়, কগ্ঠ-সংগাত, একটা গোরা 
বাথরুমে গান ধরিয়াছে | ক্লাইঙডের কপাল জোরে সেরকম স্থুর কিছু 
কিছু শুনিতে হইয়াছে, কিন্তু সেরকম কগস্বর কখন কানে আসে নাই । 
এ পধন্ত যে-সব সাহেবা গান শুনিয়াছি, মনে হইল সেসবের গায়কদের 
গলা ভারতীয় আবহ1ওয়ায় অনেকট। মোলায়েম হইয়া গেছে, এ যেন সদ্য 
জাহাজ পকে নামিয়। সরাপধি এই জংশন স্টেণনে আসিয়। গলা ছাডিয়া 
য়াছে। 

এদিকে কাবুলার সেই নাসিকাগজন | মুখের উপর গোলাপী রঙের 
রুমালটা ফেলিয়। রাখিয়াছে- নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে হাওয়ায় ফুলিয়া সেটার 
মাঝখানটা কয়েক ইঞ্চি উঠিয়া পড়িতেছে আবাদ নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে 
সেটা নাকের উপর সাটিয়া বাইতেছে। নাক ডাকার যে আমাদের, 
দেনা শক বৈচিত্র আছে সে সব তে। রহিয়াছেই, তাহার অতিবিক্তও 

একটা শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেছে যাহা সম্পূর্ণ অপরিচিত--কেমন 
একটা ড-_৬-ল-ঘ-উ৬ মেশান অন্ত ধ্বনি-সঙ্গে একটা কাবুলী 
নাকীস্তুর | 


অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি, নাক ডাকাটা হঠাৎ একটু কমিয়া গেল 
স 


৩০ আগামী প্রভাত 
এবং কাবুল; বেঞ্চে দুইট। লঘু চাপড দিয়া জড়িত কণ্ঠে বীরে ধারে, 
খলিল-“চুপ রও, চুপ রগ । 

বুক্মিলাম গানট। ঘুমে ব্যাঘাত দিতেছে ; তবে এখনও সম্পূর্ণ জাগাইতে 
পারে নাই, কাবুলা ঘুমের বোরেই কাল্পনিক গায়ককে ভালো কথায় নিরস্ত 
হইতে অন্থরোধ করিতেছে । আমি ডাকিলাম-আগ। সাহেব)” 

কাবুলী মুখের রুমালটা সরাইয়। উঠিয়া বসিল, ক্লান্ত এবং বিরক্ত ভাবে 
মিষ্টি করিয়। বলিল-“গাও মত বাধ সাব |" 

ভশনাইলাম আমি ভো গাহিতেছি না, গাহিবার কোন অভিসন্ধিও 
নাই; আগা সাতেব বদি, বেঞ্চের আধখানা ভাডিয়। দেয় তো আমিও 
একট্ু আরাম করি । 

ঘুমের ঘোরটা গিয়া কাবুলী ততক্ষণে আমি যে গায়ক নয় এটা টের 
পাইয়াছে। একবার বাথরুমের পানে ঢাভিল, একধার “পার কেদারার, 
রাখা শ্াপ-স্থাক্‌ প্রতির পানে চাহিল, তাহার পর মুখটা কুঞ্চিত করিয়া 


আবার কমালে শখ ঢাকিযা সেইরূপ লম্বা হইয়া শ্রইয়া পড়িল ॥ 
বঝিলাম আমি বা আমার কথা ধতবোর মধোই নয় । 

কিন্ত সে আরাম করিয়া নাক ডাকার পালা ঙ্গান্ত হইল । গান আরও 
জমিয়া উঠিয়াছে, কয়েকবার দারুণ বিরক্তিতে উঃ-উঃ শন্দ ক্িস। কাবুলী 
মখের রুমালটা সরাইয়। ফেলিল, আমি হোল্ড-অলটা খুলিয়া নিচেই 
বিছানাটা খুলিবার চেষ্ট কর্ধিতেছি, আমার পানে চাঠিয়। বলিল--কাৰু 
সার, গুর রা কে? মানা করো । 

আনন্দই ইইল একট্র--যখন দেখিতছি আমাকেও ঘুমাইতে দিবে 
ন!। হিন্দিতেই বলিলাম--৪ আমার মানা শুনবে কেন সায়েব? ভুমি 
নিজেই করনা গে ।” 

শরীরের যে রকম বহর দেখিতেছি এবৎ মেজাজের ঘেরূপ অবস্থা. 


গান ৩৯, 


কথা বাড়াইতে যাওয়াই ভূল হইবে । হোল্ড-অল্*্টা খুলিয়া নিচেই বেঞ্চের, 
কাছে বিছানাটা পাতিয়া ফেলিলাম। নিদ্রা যা হইবে বুঝিতেই 
পারিতেছি,বগোরার গান, কাবুলীর নাক-ডাকা, তাহার উপর আবার 
মশার গুঞ্জনও নিতান্ত অবহেলা করিবার মতো নয় ; তবু পাতলা উড়ানী- 
চাদরটা! ঢাকা দির়া-_চিৎ হইয়! শুইয়া! পড়িলাম। 

গান আরও জমিয়া উঠিরাছে। কাবুলির নাকডাকা আরম্ত হইতেছে, 
কিন্তু টিকিতেছে না._-উউ_-উ” করিয়া বার ছুয়েক শব্দ হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে 

পামিয়া যাইতেছে । একটু আনন্দ যেনা হইতেছে এমন নয়__-আমার 

সঙ্গে যেভাবে আচরণ করিল। ঘুমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া--ওদিকে 
পরিণাম কি হইতে পারে চিন্তা করিতেছি এমন সময় জালের দরজা 
"চলিয়া একজন নার্ণকায় মাঝবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল, হাতে সতরঞ্চি জড়ান একটি ছোট বিছানা ! এ-মুখ, খাবলান- 
খাবলান পাতলা গোফ যেন চেনা-চেনা। উড়ানির মধো হইতেই ঠাওর 
কবিয়। দেখিতে দেখিতে মনে পড়িয়া যাইতেই দেহে একটু যেন পুলক- 
শিহরণ থেলিয়া গেল দীন রক্ষিত !! 

দেবাবের সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়িয়া গেল। সে যা দেখিয়াছিলখ 
তাহাতে বিশ্বাস দ।ডাইয়া গিয়াছিল কাবুলী-চিত্র সম্বন্ধে এত বড বিশেষজ্ঞ 

সার! বাঙলার বোধ হয় দ্বিতীয়টি নাই । কেমন একটা আশা হইল 

এইবার একটা সুরাহা হইবেই | 

ঘুমান যে অসম্ভব এটা ধরিয়। লইফাই দীন্ু রক্ষিত আমায় শুনাইয়! 
বাঙলায় বলিল--.“বাঃ, এষে আনন্দ-মেলা বসে গেছে ;...এ'র পাশেই 
শুয়ে পড়া বাক একটু-” 

বিছানা খুলিবে এমন সময় কাবুলী আবার ছুইবার-“উ-উ” করিয়। 
নাক-ডাকান বন্ধ করিয়া দুখের রুমালটি সরাইয়া ফেলিল; একটু ক্লান্ত 


ভ. 


৩৪. আগামী প্রভাত 





গোরের ছিট্রক্নি খুলিয়। গোরাট। বাতির হইঈয়। আদিল 


করিতেছে-মনের ভাবটা-বোঝ, একবার কি বাপারট্া ঘটাইতে 
যাইতেছিলাম | 


গান ৩৫ 


গোরাটা .একটু উলিতে টউলিতে আলিয়। গ্তাপস্াকটা নিচে শামাইরা 
এবং ওভারকোটটা হাতলের উপর রাখিয়া আরাম কেদারায় গা এলাইয়। 
দিল। মনে হইল এইবার গানের যেন আরও সুবিধা হইয়াছে, ছুইটা 
হাত নাড়িয়া একবার ছাতের দিকে, একবার এপাশে একবার গপাঁশে 
চাহিয়া! যেন কাহাকে সাক্ষী রাখিয়া গলা খুলিয়া দিল । 
কাবুলী কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকিয়া ললাঁটে একটা মু করাঘাত 
করিল, তারপর কি একটু ভাবিয়া লইয়। মিনতির ভঙ্গীতে ডান হাতটা 
বাড়াইয়! গোরাটাকে হিন্দীতে অন্থরোধ করিল--“গুর্-র সাব, মেহেরবাণী 
করকে বন্দ করো, শোয়েগা 1৮ সির | ও 
মনে হইতেছিল চরম হইয়াছে, কিন্ত 'কাবুলীর মিনতির পর আরও 
যেন এক পর্দা বাড়িয়। গেল 1--ঘুম চটিয়া গেছে, এখন ব্যাপারটা কোন্‌ 
দিকে গড়ার দেই উতস্কোই চাদরের বাহিরে দৃষ্টি ফেলিরা রাখিয়াছি.: 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সেই সঙ্গে কেমন একটা! বিশ্বাস ক্রমেই দু 
হইয়। উঠিতেছে, দান রঙ্গিত শেষ পযন্ত একটা রাস্তা ধাভির বিবেক 
গর চোখ মুখ ক্রমেই সয়ভানিতে যেন নিটোল হইয়া ভরিয়া আলিতেছে | 
উল্টা উৎপত্তি হইল দেখিয়া কাবুলী নিরাশ হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া 
' বুহিল, একবার গোরাটার পানে চাহিতেছে, একবার সামনে দেখিতেছে 
একবার দ্রইটা কান চাপিয়া ধলিভেছে ইয়া আল্লা 1৮কিছুই যেন 
"যাভর করিয়। উঠিতে পাব্বিতেছে না । | 
ভার পর হঠাৎ একবার দন্ত রক্ষিতের ডান হাতটা ধরিয়। বলিল-_- 
“বাবু সাব, গুর-রা হিন্দী নেই সমজতা, তোম অংরেজীমে বোলো! আচ্ছা 
, হিং দেগা বাবু. সাব--কাবুলী হিং.” 
দীনু রক্ষিত হাত ঢুইটা একবার যুক্ত করিয়া তখনই আবার তফাতে 
সরাইয়। লইয়া বলিল._“মাফ করে! আগ! সায়েব, হাম এ ফ্যাসাদমে | 


% 


৩৬ * আগামী প্রভাত 


নেহি হ্যায়, মাফ করো । একঠো বদ্দা দেগ! ওইসে বাঁপকা কেয়। নাম 
থা ভূল যায়গা । কাল আদালতমে কেদ্‌ হ্যায়, উকিল পয়লা ওই নামই 
পঁছেগা |” | 

কাবুলী যেন হগ্াং এক মতলব গাহবর করিয়াছে এইভাবে বলিল 
“বাবূজী, এক বাত শুনো ।” | 

দীন রক্ষিত বলিল--“কহে। না আগা সায়েব-আজকে তে। 
শোনবারই পালা বাবা কান হাট আছুর করে বসে আছি ।” 

কাবুলী বলিল--“বরদাস্ত নৈ ওত হ্যায় বাবুজী, তুম মনা করনে কা 
অংক্লেজী বোলো-_হাম খুদ কযেগা গুর্‌ রা কৌ |” 

“মান। করবার ইংরেজী আমায় বলে দিতে হবে 7” 

চাদরের অভ্যন্তর হইতে দেখিতেছি দীন্ত রক্ষিতের ঠোটের কোণ, 
নাকের ডগা, চোখের প্রান্ত েন শান দেওয়া ছুবির মতো তীক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে। একবার বলিল--“হামকো৷ ই ফ্যাপাদমে কেও ঘিচত। 
হায় আগ। সাহেব? গরীব বাঙালী, পাচটা কাচ্চাবাচ্চ। গ্কায় ঘরুম্মে |” 

“নেই বাবু বেলো, হিং দেগা, আচ্চা হিং, কবুলী হিং 1” 

মনে হইল দীন রক্ষিতের থে-চোৌখটা আমার দিকে ছিল তাহার 
ৃষ্টিটা “ঘন খুব স্ঙ্মরভাবে আমার মুখের উপর আপিয়া পড়িম:-ই, এদিক- 
কার অধরপ্রান্তও ঈষৎ কুঞ্চিত। খলিল--“বেশ বাবা, খখা অভিরুচি, 
রাম মারণে সে ভি মরেগা, রাবণ মারণে সে ভি মরেগাযায়সা হুকুম 
জাগা সায়েব।' শুনো ।” 

সংগীত যা চলিয়াছে তাহার পর্দা ভেদ করিয়া কোন আওয়াজই 
উঠিবার উপায় নাই, তবু দীন রক্ষিত কাবুলীকে একটু নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া একটু নিডু গলায়ই বলিল--“বোলো ভোণ্ট সিং, ইউ 
রাস্কেল।” 
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গান 2৭ 


কাবুলী কানউ৷ আরও আগাইয়! আনিয়। প্রশ্ন করিল-_“কেয়া ?” 

“বোলো--ডোণ্ট” 

“ডুপ্ট |» 

শ্সিংগ 

“সিং |” 

“ইউ” 

গহীউি ঃ 

“ডোণ্ট সিং ইউ |" 

“ডুণ্ট সিং ইউ |” 

ফিচলেমি বন্ধিতে ভাসি চাপা দুর হইয়া উঠার পাশ ফিরিয়া 
শুইলাম। 

“ডোণ্ট সিং ইউ রাসকেল।” 

“ডুণ্ট সিং ইউ রাসকেল।” 

আরও ঢুই তিনবার মক্ু করিরা লইয়। কাবুলী গোরার পানে গলা 


ব|ডাইয়া বলিল--“ডুণ্ট- ডরপ্টতশ 


তাভার পরই হঠাৎ গলাটা টানিরা লইয়! সন্দিগ্ধভাবে প্রশ্ন করিল- 
“বাবু সা'ব, রামকেল মানে কেয়া হায় 2, 
আমারও সন্দেহ ছিল অতি লোভে দান্ত রশ্রিত একটা বোধ হয় 


*ভূুল করিয়া ফেলিতেছে । বোধ হর 'আমাকে লক্ষা করিয়াই ছোট 


করিয়া একবার--“এই মজিয়েছে” বলিয়। দীন রক্ষিত ধলিল--'রাসকেল 


মানে__রাসকেল মানে--মিলিটারী টারম্‌ হায় আগ। সাথের |” 
বুঝিলাম একটা বড কথায় চাপা দিয়া চিন্তার জগ্য সময় লইতেছে। 
কাবুলী বর কুঞ্চিত করিয়া! বলিল--.মিলটিটি রি-_ মিল্টিরি.... কেয়। কহ! 


বাবৃজী রি 


৩৮. আগামী প্রভাত 


“মিলিটারী টার্ম-_-ফৌজী লবোজ” 

কাবলী একটু কি ভাবিল। মনে হইল এই সাধারণ ইংরাজী 
গালাগালটা কোথায় শুনিয়াছে, বোধ হয় খাবভারের প্রসঙ্গটার মঙ্গে দীন 
রক্ষিতের “ফৌজী লবোজ"-এর একটা অথগন সাদশ্য দেখিয়া আর কিছু 
প্রশ্ন করিল না । কিন্তু সন্দেহটা গর গুচিন না। আবার একটু টুপ 
করিয়া ভাবিল, তাহার পর অল্প একটু হাদিয়া! বলিল- "বুল্‌ গিয়া বাবু 
সাব, তুম বোলো, তম বোলো । অঙ্চা, উ বাব, জানত! হ্যায় ?" 

না৷ দেখিলে বুঝিতেছি আমায় লঙ্গা করিয়া প্রশ্ন দীন্ত রক্ষিতই 
বাঁচাইল, বলিল -উ বাব, উকিল স্তায়, কানুন জানত সায়, জাগানেসে তত? 

বোধ হয় ভাতে হাতকডির ইসারা করিল, কাবুলি ভাডাতাডি 
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বলিল, “চোর দেও বাব, তুম বোলো, আচ্চা তি দেগা- 

গদিকে সেই এক ভাব, গানের না আছে বিরতি, না আছে কিছু। 

কাবলী বোধ হর হিং বাহির করিবার জন্য উঠিতেছিল, দন্ত রশগিত 
ভাহাকে ধরিয়। ফেলিল। ঠিক এই সময় গোরাটা€ হঠাং গানটা বন্ধ 
করিল; একটা "যেন অসম্ভব সন্ভব হইয়াছে, কাবুলী এইভাবে ভাভার 
পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে আবার বেঞ্চে বসিয়া পঙিল, 
একটা স্বস্তির নিঃস্বান ফেলিয়া! বলিল-খোদা খয়ের করে|” 

গোরাটার গানে বিতৃষ্ণা আসে নাই, অহ) তৃষ্তা ব'|৬য়াছে মান্র। 
টলিতে টলিতে উঠিয়া খালি বোতলট। জানাল। গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিল, এবং তাহার পর ন্যাপস্তাক হইতে একট। নুতন বোতল বাহির করিয়! 
ছিপিটা খুলিয়া ঘট ঘট করিয়া খানিকটা সুরা ভিতরে চালান করিয়া 
দিল। বোতলটা বাড়াইয়। একবার দীন্ত রক্ষিত আর একবার কাবুলীকে 
কি বলিল, তাহার পর টেবিলের উপর চাপিরা বসাইয়া দিয়া নুতন 
উদ্মে গান ধরিল। | | 


গান. ৩৯ 


কাবুলী ললাটে করাঘাত হাঁনিয়। বলিল--“ইয়! আল্লা, পিন্‌ সয়ন্ভান 
সপ্য়ার উয়া '” ৰ 

নিতান্ত করুণ এবং অসহায় ভাবে দীন্ত রক্ষিতাকে বলিল--“বাবুজী, 
মানা করো, খুদা আচ্ছা! করেগা 1” 

দেখিতেছি দীন্ত রক্ষিতের মুখ-চোখ আবার 'তীক্ষম হইরা উঠিতেছে | 
আমার এদিকে অসহা হইয়া উঠিতেছে, মাথাটা ঝিম-ঝিম করিতেছে, 
কাবুলী না থাকিলে গানের মধ্যেও বোধ হয় অল্প অল্প অভান্ত হইয়া 
ঘুমাইয়। পড়িভাম, এ এ 


্ 


একটা ফা।চাং তুলিয়া গ্রতস্ুকা বাড়াইয়া যেন 
আরও বিব্রত করিয়া তলিয়াছে। দান রঙ্গিত করুক কিছু একট।, বাচি | 

কাবুলী আবার তাগাদা দিল__"বাবুজী, মানা করো.” 

দীন রক্ষিত ভালো করিয। শুনিবার ভঙ্গীতে ডান কানের পিছনে 
হাতটা দিয়। গোরার পানে একট্র গলাটা বাডাইয়। দিল, তাহার পর 
হাঁতট। সরাইর় লইর। ধীরে ধীরে মাগ। নাডিয়। বলিল-“নেই আগা 
সায়েব, নেই হোগা, গান বদল দিয়া” 

অতান্ত কৌতুহল হইল। বোধ হর খাজ। হ্কট,.-আম তো তখন 
থেকে গানের একবণও বুঝিতে পারিলাম না, আর স্থরতাগুবও তো 
সেইরূপই চলিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে | তবে দীন্ু রক্ষিতের জ্ঞান 
এ বিষয়ে এতই সুক্ষ নাকি--ভাষা, স্তর ছুই ব্বিয়েই ! আশ্চর্য ব্যাপার, 
কিন্তু আমার কেমন যেন বিশ্বাস দীড়াইয়! গেছে আশ্চর্য হইলেও দীন্ত 
রক্ষিতের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

খুব কান পাতিয়৷ শুনিতে লাগিলাম গানটা । অনেকক্ষণ শুনিয়। 
কোন মতে ছুইটা কথা ঈদ্ধার করিতে পারিলাম--এনিমিজ ব্রাড 
(88875 01০০8) একে মদের গলা, তায় ভাষাটাও খুবই সম্ভব 
পুরোপুরি ইতরাজী নয়”-আর একটা কথা? ধরিতে পারিলাম না। * 


৪০ আগামী প্রভাত 


কাবুলী খ্যাকুল কণ্ঠে বলিল--“সয়তান কা গীত গাতা স্থায় খাবু, 
মান! করো | 

আমার ঢাকা মুখের উপর চকিত দষ্টি ফেলিরা দীন্ু রক্ষিত কাবুলীর 
পানে চাহিয়া বলিল--"9 ইস গান নেই থামাবে গা আগা সাভেধ, হাজার 
কহনে সে ভি নেই থামাবে গা, এ উসকা দিল্কা গান হ্যায় ।” 

কাবুল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--- “দিল্কা ৮” 

দীন্ত রক্ষিতের মুখটা একটা কুটিগ অথচ সরস হাসিতে উজ্জল হইয়া 

উঠিল, মাথাটা নাড়ির নিজের বুকের মাঝথানটিতে ঢুইটা টোকা মারিয়া 
বলিল_্্যা 
সাহেব, লাক কপেয়া দেনেসে তোবিব নেই ছোড়েগ। |" 

হাসির সঙ্গে চোখটা একটু নাচাইয়৷ দিল | 

কাবুলী বৃক দেখাইয়া এবং বলার ভঙ্গীতে আন্দাজে বোধ হয় একটু 
একটু বুঝিয়া থাকিকে। মুখটা একটু বেন কিরকম ভইয়া গেল, আবার 
প্রশ্ন করিল-কিন্কা গাত উদ্ধমে বোলো বাব ।” 


, দিল্ক'--৪ আপন! প্রেমিকা-কা গত গাতা হ্াায় আগা 


*আমায় শুনাইবার জন্যই দীন্ু রক্ষিত বাংলায় বলিল--"ক্কচ৪ জানতে 
হবে, আবার উদ্ধ৪ জানতে হবে-ভাটপাডার শিরোমণি ঠাকুর 
পেয়েছেন 1... 

বুকের মাঝখানটা দেখাইয়াই কাবুলীকে বলিল “প্রেমিবী। 
আরা যিসকো বোলত। হায়। যিসকো সাদ করনা চাহতা 
হায়, 

কাবুলীর মুখে একটা পরিবতনের ভাব কটির়া উঠিতে লাগিল। 
গানের প্রতি সেই থে আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটা ধীরে ধীরে অপসারিত 
হইয়া মুখটা নরম হইয়া আসিতে লাগিল, একটু পরে দেখিলাম গানের 
উত্তাল তালে একটু টু বীর দোলাইতেছে। ব্যাপারটা কি হৃদর়ঙ্গম 





দিলকো 


গান ৪১. 


করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সমর দাঁড়ি-গোৌঁফের মধো যেন গুন গুন 
করিয়া গানের শব্দ উঠিল। 
দীন রক্ষিত বলিল-_'ঘুমুক্ছেন ?--কালোয়াতির লডাইটা শুনবেন 
একবার । গধুধ ধরেছে |” 
কাবুলী গলাটা একটু তুলিবার নখে থামিয়া গিয়া দীন্ু রক্ষিতকে 
কহিল--“বাবুজী, হামবি গাত গায়গা | 
দীন্ত কুক্ষিত বলিল---'আপকা মক্ছি আগা সা'ব। বছত মিঠা 
গলা হ্যায় |? 
এবার গল। যে আর এক পদ? উঠিল, তাহাতেই আচ পাইয়া বুকটা? 
কাপিয়া উঠিল । কিন্তু গানে বাধা পড়িল । স্বটা কানে যাইতেই গোরা 
ন থামাইয়া কাবুলীর মুখের পানে চাহিয়া কচ-কচ করিয়া কি খানিকটা 
বকিরা গেল, ভাষ! না গ্জানিলেও এটুকু আর কাহারও বুঝিতে বাকি 
ক ন। যে কাবলীর গানে তাহার প্রবল আপত্তি আছে 1."টেবিল হইতে 
তলটা তুলির লইয়া ্ুই ঘোট পান করিয়। বোতল্টা রাখিয়া দিল। 
তার পর উগ্রভাবে আর একবার কাবলীটার পানে চাহিয়া লইয়া আবার 
সংগীতে মনোনিবেশ করিল । 
এবার 00670558 1)100 কথা ছটে। একটু দত দ্রুত কানে আসিতে 
লাগিল। 

*  কাবুলী একটু চুপ করিয়া কি ভাবিল, বোধ হয় বাঙালী বাবুর সামনে 
গোরার হুমকিতে দমিয়া যাইবার লক্ায়ই গন গুন করিয়া এক কলি গ্রিড 
তাহার প্র দান্ু রক্গিতকে বলিল- *ধাবুজী, উসকৌ বি মনে বোলো । 

দান্ত রক্ষিত বলিল- ভালা বিপদ 1 পি নেই পামেগা আগা 


ঙা 


সাহেব...আপন আগওবাতাকা খুব পেয়ার করুতা হাধ ০ বোলতা হায় 


খু 


€(তোমকো বাস্তে জান দেগা |? 


৪২ আগামী প্রভাত 


কাবুলী গুম হইয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তাহার পব "কটু গা খাড়া 
দিয়া বলিল--“হামধি জান দেগা বাবজী |” 

দীন্ত রক্ষিত বলিল--এদেনা রে বাপু, ভাহনে এাঁদকে আমাদের জান 
ভটো বাচে তুম বি অপনা অগরাত কো পেয়ার করতা ভযায় 2৮. 

“বউত পেয়ার করতা হায় বাবুজী, বউতবউত ।” 

“তব সবক করো ).-হঠাঞু হয়ে যায় কেন ৮” র 

কাবুলী কিন্তু স্তর না করিয়া আবার চিন্তিতভাবে ২ বসিয়া রহিল, 
তাহার পর একটু কন্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করিল--বাবুজী রা এানেসে বড়া 
বাবু বান্‌ দেগা 2” 

সেই আইনের ভয়, বডবার অর্থাৎ ষ্টেশন মাষ্টার হাতে হাতকড়ি 
লাগাইয়া দিবে। দীন্ত রক্ষিত কি একটু ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল-- “কোন ক্লাসকা! টিকিট হায় ?” ্‌ 

“সিকিন্‌ গিলাস টিকিট বা [বৃজা --_ গাড়িমে বউ বিড হায় 1” 

- কাবুলী তাহার বড় বট্য়ার ফাস খুলিয়া একট! ছোট কৌটা বাতির 
করিল, এবং ভাভার ভিতর হইতে একটা সবুজ রঙের টিকিট বাহির 
করিয়! দীন রক্ষিতের হাতে দিল । দীন উৎসাহিতভাবে বলিল ন টাবাছ। 
ঠিকই তো সিকিন কিলাস হায়, থেস্তা খুশি গাগ; নাচেগা ৮ 

“নেই বাবৃজী, খালি গায়েগ! |” 
“ফাষ্ট কিলাস টিকিট রহনে সে নাচনে বি দেতা : যেস্তা খুশি গা” 
ঘুমলেন নাকি? "আর বিশেষ বিলম্ব নাই, আন্ত হোল বলে।” 
কাবুলী দাড়ির উপর হাত ছুইটা কয়েকবার বেশ ভাল করিয়া টানিয়া 
লইল, তাহীর পর একেবারেই যে পদায় আরন্ত করিল, মনে হইল 
ভু'এক লাইন গাহিয়াই বোধ হয় গোরাকে পিছনে ফেলিয়া যাইবে 
 “হোয়াজ্গাট 1” গোছের একটা প্রাশ্সের সঙ্গে গোরাটা একেবারে 


ঞ্ 


গান ৪৩ 


চেয়ার ছাড়িয়া ঘুরিয়া দীড়াইল, তাহার পর একতোড়ে কি কতকগুলা 
বলিয়! গিয়া ঘুসি বাগাইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

আর ঘুমের ভান করা বুথা, সতর্ক থাকাও দরকার, কে জানে শ্রাদ্ধ 
কতদুর গড়াইবে ; বিছানার উপর উঠিয়া বসিরা মুক্ত দৃষ্টিতে ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ৷ কাঁবুলীর সাপিধ্য আর নিরাপদ নয় বুঝিয়া দীন্ত 
রক্ষিত গলা খাঁকারি দিয়া বাহিরে চলির। গেল, প্রবেশ করিয়া আর 
বেঞ্চে না বসিয়া আমার পাশে আপিয়। বলিল--“অনুমতি দেন তো 
একটু বসি বিছানাটায় ; ওদিকটা আর নিরাপদ নয় |” 

বলিলাম “বস্থন, কিন্ত মহা এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বাসছেন।” 

“এক্ষণি মিটে যাবে, দেখুন না ছুটোকেই সরাচ্ছি |” 

গোরাট। দৃষ্টি উতর করিয়। কাবুলীর পানে খানিক্ষণ চাহিয়। রহিল, 
কাবূলী চুপ করিয়াছে, কিন্তু ভয়েয় কোন ভাব নাই। গোরাট। একটু 
পরে আসিয়া! নিজেয় জারগায় বসিয়া বোতলটাকে আর একটু খালি 
করিল, বোধ হয় রসভঙ্গ হওয়ার জগ্ত আর একটু চুপ করিয়া ব্লহিল, 
তাহার পর কাবুলীর পানে একট। বণং দেহি দক্টি হানিয়া আবার গলায় 
একটি ঝাঁকানি দিন! শুরু করিয়া দিল। 

কাবূলী কয়েকবার গোরার পানে দৃষ্টি নিক্ষেত করিয়া দীন্ত বক্ষিতকে 
ডাকিয়। বেঞ্চটা দেখাইয়া বলিল-_বাবুজী, উয়া বেগে 1৮ | 

গোরা গাহিয়। চলিয়াছে, ঘরে আর কি হইতেছে না হইতেছে সেদিকে 
জক্ষেগপ নাই । ৃ | 

দীন রক্ষিত ঠোট বাকাইয়। একটু হাসিয়া আমায় বলিল--“ঘাই আর 
একটু তাইযে দিয়ে-আসি-গিক আইনের কথা ভাবছে, দেখে নেবেন 1”, 

বলিলাম--আহা, কেন বেচারিকে ১১৮ রি 
দীন্স রক্ষিত উঠিতে উঠিতেই বলিল- “আপনাকে বসতে দিলে না, 


99 আগামী প্রভাত 


দেখিনি জালের দরজা দিয়ে /-_সব সমান মশাই । এখন দায়ে পড়েছে 
তাই-__বাবুজী-_বাবুজী 1” | 

পাশে গিয়া বসিতে কাবুলী প্রশ্ন করিল-বড়বাব নেই বানেগান 
ঠিক জানত! ?” | 

দীন্প রক্ষিত আড় চোখে আমার পানে একটু চাহিয়া একটা চোঁখ 
কুঞ্চিত করিল, উত্তর করিল,-৪€ই বাং তো উকিল বাবুকো! পুছনে 
গেয়া, বাবৃভি বোলতা বড়াঁবাবু কুছ নেই কর সকতা। সিকিন কিলাদ 
টিকিট ভায়।” 

"গুর-রা কা কিংনারোজ কা আগরাত হ্যায় বাবূজী ঃ” 

ধমকে কাবুলীদক ঠাপ্ডা করিয়। (গারা একেবারে চোখ বুজিয়। 
কণ্ঠম্বরকে মুক্তি দি দিয়াছে । একটু মন দির শুনিবার ভাণ করিয়া 
দীন্ত রক্ষিত জানাইল গোরা বলিতেছে--হে প্রিরভমে তোমার মাত্র এক 
মহুর্তের জনা দেখিয়ীছিলাম, তাভাতেই পাগল হইরা আছি; আমি 
চিরদিন তোমার গান গাহিরা কাটাইব, কান? ছুষমন আমায় থামাইতে 
পারিবে না। আমি ভোমায় অতান্থ ভালবাসি । 

কাবূলী সবট! শ্ুনিরা বলিল-_-“কোই ঢুষমন নেহি থামা সাকেগ। ৮ 

দীন্ত রক্ষিত জানাইল--৪ই তো কহতা ভ্যায় গোরা সায়ে 

কাবুলী হাতের দুইটা! আস্তিন গুটাইল, উগ্রভাবে শোরার পানে 
একবার চাহিয়া লইরা জাঁনাইল সেও নিজের আাওরাঙকে অত্ন্ত 
ভালোবাসে, তাহাকে9 গন গায় হইতে কোন ভবমন নিরস্ত করিতে 
পারিবে ন!। শুর-রার আগরাৎ তে মাত্র এক মুতের দেখা, সে তাহার 
দিলক। আওরাতের সঙ্গে আজ নাগাড়ে তেত্রিশ বৎসর ঘর করিতেছে - 
নয় ছেলে, তিন মেয়ে-ধিড ছেলের নাম ইউসুফ, মেজর নাম ইসমাইল, 
তাহার পর পিকন্দর, রন্ুল, ইবাহিম, লতিফ, ইয়ার খা”. | 


গাশ ৪৫ 


বলিতে বলিতে কাবলী উত্তেজনায় রাঙা হইয়া একসময় ছেলের 
নামের তালিকা বন্ধ করিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া সপ্পুমে গলা 
ছাড়িয়া দিল। 

ভাঠার পরের ইতিভাসটা খুব সংঙ্ষিপূ, ভাব সংক্ষিপ্ত হইলেও সামান্ত 
নয়। কয়েক মিনিটের মধো কয়েকটা! দিনের বাপার যেন কে ঠাসিয়। 
বসাইয়৷ দিল ।....গলা। ছাড়ার অঙ্গে সঙ্গে গোরা উগ্র দৃষ্টিতে একবার 
ফিরিয়া চাহিয়াই--.চে়ারটা লাগি দিয়া গেলিয়া 'একলাক্ষে কাবলীর ঘাড়ে 
গিয়া পড়িল, তাহার পর কৃঙ্কার, লুটোপটি. কিল চড়.-.-বেঞ্চ উপ্টাইয়া 
দুইজনে চেয়ারের উপর আসিয়া পড়িল, সেটাকে হাড়গোড ভাঙ্গা *দ' 
করিয়া দিয়া টেবিলটার উপর--লটার ইটা পায়া ভাঙ্গিয়া দুই দিকে 
ছিটকাইয়া পড়িল-মআবার বেঞ্চের উপর- আবার টেবিল--কাপড়ের 
গাটরি ছিডিয়া-কাপড ছত্রাকার হইয়া গেছে, তাহার মধ্যেই এ ওকে 
জড়াইয়! মারিবাঁর চেষ্টা করিতিছে..আবার গুহা, আবার পড-.বন্থে 
বায়ন্কোপের বাহিরে সেরকম দণ্ঠ দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না। দুই 
জনে গিয়া এক কোণে জড়ো হইয়াছি। ইশনে অল্প লোক, কিন্ত সবাই 
জড়ো হইয়া! গিয়াছে সবাই সবাইকে গির থামাইতে বলিছেছে কিন্তু 
কেহ এক পা অগ্রসর হইতে সাভস করিতেছে না । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কণা--গুর মধো কাবুক্গার গান ঠিক আছে, 
একেবারে অভঙ্গ গাঁক! অবন্ত সম্ভব নয়, তথে যখনই একটু ফাক 
পাইতেছে, কাবুলী এক লাইন আধলাইন, দুটো কথা--যা পাবিভেছে 
তাহার মধোই গজলের সুর ঢালিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে ।--সব 
মিলাইয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড । 

এসব ব্যাপারে সময়ের আন্দাজ রাখা। কঠিন, তবে মনে হুইল, যেন 
মিনিট সাতেক পরে দুইজনে ক্ষান্ত হইল, গোরাটা ভাঙ্গা কেদারার পাশে 


৭৬ আগামী প্রভাত 


মাথা টিপিরা গৌ-গো করিতে লাগিল-সরবাঙ্গে কাটা-ছড়ার দাগ, মাথায় 
বোধ হয় আরও গুরুর কিছু ; কাবলী কাপড়ের গাটরির ঘেটুকু অবশিষ্ট 
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তারপর হুষ্জীর--লুটোপুটি -কিল চড়" 


ছিল ভাহার উপরই মাথা চাপিয়। একট। অব্যক্ত আনুয়াজ কৰিতেছে-_ 
গানের স্থরও আছে কিনা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। 
.এই সময় মেন লাইনের একটা গাড়ি আসিয়। উপস্থিত হইল। 


নিকটেই ছিল ৪৭- 


ষ&টেশনের বড়বাবু পবস্ত উপস্থিত হইয়াছে ; দীনু রক্ষিত বলিল -_-“দেখছেন 
কি ষশাকট, এই গাড়িতে দুজনকে বড় স্রেশনে চালান করে দিন-"--ফাষ্ট 
এড দরকার"? 


বিছানা পাঁতিতেছি, গাড়ি চলিয়। গেলে দীনু রক্ষিত আসিয়া আমার 
পাশেই বিছানার দড়ি খুলিতে থুলিতে বলিল-যাক্‌, সব গাও 7 

বলিলাম---বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কিন্তু |” 

দন্ত রক্ষিভ বিছানা খোলা বন্ধ রাখিয়া বিস্মিতভাবে ঘুরিয়। আমার 
পাঁনে চাঠিল, বলিল--*বাড়াবাডি কি মশাই, টুকু হবে না ৮_কেউ 
ভা আর পিলেয় ভুগছে না মশাই । ..গাডি ছাড়ল, দেখলাম 
দুজনে একটু হাসতে হাসতে শেকহ্যাণ্ড করছে” গোরার ডান চোক 
ফোলা, আগা সাহেবের ব।! চোক : প্র্যাটফরম ছাড়বার আগেই ছুজনে 
হাতে হাত রেখে গান স্তর করে দিল।-*মান্তন দ্রগী-শ্রীরি বলে শুয়ে 
পড়া বাক |” 


নিকটে ছিল 


ই, .বি, রেলের নদাণ সেক্সনে যাহাদের গতায়াত আছে, তাহারা 
গাড়ির দেওয়ালে আট। একটি এনামেল প্লেটের উপর নিপ্ললিখিত 
সতর্কবাণাটি লক্ষ করিয়া থাকিবেন 

“নিজে টিকেট কেন,মালের উপর নজর রাখ ;.জর়াচোর চোর ও 
পকেটমার নিকটে ই আছে” 

এই সতর্ক বাণী সম্বপ্ধে সতকক করাই এই কাহিনীর উদ্দেগ্ত। মনে 


৪৮ ” ' আগামী প্রভাত 
রাখিতে হইটে , বাণীটি বেদের পনের মত আন... নয়; সুতরাং এর 
ভাষার চটকে্বাবড়াইয়া না গিয়া ন্তবাগত ল একটু টিলা-ঢালি ভাবে 
লইলে ক্ষতি নাইনন! লইলে ক্ষতি আছে কিনা সেই কথাই হইতেছে 

গাডিখানি পশ্চিসে, চুলিয়াছে, বাঙ্গালী আর পশ্চিমা মিলিয়া বেশ 
ভীড়। রা্রিকাল কাণ্তিক মাসের শেষার্শেবি, অর অল্প বাত পড়িয়াছে। 
যে কামরাটার কথা হইতেছে তাহাত পশ্চিমাদের সংখ্যাই বেশি । 
বাড়িমুখো যাত্রা, তাহারা সব স্কত্তিভেই ঈলিয়াছে, ভজন গাছিতে গাহিতে 
পরম্পরের পরিচয় লইতে লইতে, স্বদেশের গুনকীরন্ভন এবং বাংল 
মুলুকের মুগ্পাত করিতে করিতে । | | 

একধারে ঘেসিয়া কিছু বাঙ্গালী বাত্রী। একট্র লক্ষ্য করিয় 
'দেখিলেই বেশ বোঝা বায়, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের ভাবটা বড়ই 
অপ্রসন্ন আর বড়ই সন্বস্ত.'-ঘেন প্রতি মুহূর্তেই সবাই একটা মারাত্মব 
বকম বিপদের আশঙ্কা করিতেছে । এগ্রস্ত বটে; কিন্তু ভ্রাসের ভাবট 
মুখ চোখে ফুটিয়াছে মার, তাহ। ব্যতীত সবাই স্থির, অসহায়ভাবে স্থির 
ভুঁতার মধ সযহ্ে পা ছুটি প্রবেশ করাইয়। দরিয়া, কোলের মধো প টুনি 
স।মলাইয়। জডপড় হইয়। বপিয়। আছে। যা একট নড়াচড়া করিতেছে 
তা গায়ের কাপড়টা একটু গুছাইয়। লওয়া বা নিজেক নিজের পকেট কিন্ত 
টযাকটা দেখিনু' লওরান জন্তা। উপরের বাঙ্ছে যাহার ট্রাঙ্ক কি বড় কো, 
বোঝ! আছে, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া একবার হ'হ বুলাইয়া দেখিয়া লইয় 
আবার সামলাইরা সমলাইয়া বদিতেছে । কাহারগ লহিত কাহারও কৎ 
'নাই। 

বলা বাহুলা, ইহারা সকলেই লেখা পড়া জান এবং এনামে 
-ফলকের সতর্কবাণীটি পাঠ করিয়াছে_-“ভুরাঃচার, চোর ও পকেটমা 
নিকটেই আছে ।” 










রংপুরে এই কামরায় দুই ও সণ যু 
যেদিকে বাঙ্গালীর! ছিল, সেই পর ফা - ও গা 5394 


কাপড় পরা, গোলাপী গে গু ক টিনা? র পাঞ্জাবী, 
পায়ে ফুলকাটা নৃতন পার্প সি গোড়ালির 
পেছনে সাদা কাগজের এক ]ন সা র্ মাথায় একটা 
রউচডে সন্ত! ট্রাঙ্ক, বগলে মাছুর রঃ যা 


বাঙ্গালীরা একযোগে খা-খা কারইশডিঠিল। ইধার কেন আয়।, 
গদিকে তো! আমাড় জায়গা পড়া হাায়”*ঠযা মা বাপু সিজের দলে, 
এদিকে জালাতে এলি কেন ?৮*হিয়া ভদ্রলোকেন মাথাপর 
বলসেগা 2” 

“যাত৷ হ্যায় বাবু, যাতা ' হয়”_-বলিয়া লোকটা সামনের দিকে 
চলিয়া গেল। যেদিকে পশ্চিমার দল, সেদিকে একজন বাঙ্গালী বৃদ্ধ 
উঠিলেন। রোগা, লম্বা একমুখ ঘন অবনিন্ন্ত দাড়ি; শার্ণ মুখখানির 
সহিত এমন বেমানান যে, মনে হয় যেন পরচুলা'। হাতে একটা তালা- 
ত্বাটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ । 

উঠিয়াই প্র্যাটফমের দিকে গলা বাডাইয়া বলিলেন "তাহ'লে 
আসি বেহাই মশাই, আর বেশিদিন থাকতে পারলাম না বলে দ্ঃখু 
করবেন না; আমি গিয়েই সোনাটুকু সেকরাকে দিয়ে দিচ্ছি। বানির 
টাকাটা তাহ'লে ই 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মুখট। গাড়ির ভিতর টানিয়া লইয়! বিড়বিড় 
করিয়া বাললেন-_-ণচামার ! ভাঁড় দিয়ে দিয়ে এত জোরে ছক্করটা__ 
দৌড় করালে যে হাড় কখান। “যন চুর হ'য়ে গেছে। আর একটা দিন 
না হয় ফেলই করতাম গাড়ি রে বাপু 1”-আহা, ঘোড়। ছুটো.." 
শ্রীরুষ্ণের জীব 1 

ঘ 
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আ-মর ! একেবারে খোট্রার পালের মধ্য ঠেলে তুললে? জানি 
আজ যাত্রা খারাপ 1-*এই, কোথায় যাবি ?-"মাথায় তেল চাপড়েছে 
দেখ না!” | 

লোকট৷ মনোযোগ সহকারে একটা পৌটলার গেরো খুলিতেছিল। 
খুলিয়া একটা মোটা চাটুর আকারের রুটির গোছ। হইতে একখান! তুলিয়া 
লইল, পাশ থেকে খানিকটা তরকারি লইল, তাহার পর পুটুলিটা আবার 
সযত্বে বাধিয়া, সরাইয়া রাখিয়া, খালি জায়গাটুকু হইতে একটা তরকারির 
টুকরা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল-_“ত্বাই, বৈঠি বুঢ়া বাব1; আপনি বরাহ মন্‌ 
দেওতা আছে? পাঁও লাগি |” 

“নিপাত যাও, বেটা স্ত্রেচ্ছ কোথাকার”__অধস্ফুটস্বরে এল আশাবাদ 
করিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া৷ গেলেন। 

চারিদিকেই প্রায় এই অবস্থা ।--জল, কাদা, নোংরা পোটলাপুটলি 
এবং ততোধিক নোংরা -মানুষ ;__ছেলেবুড়া স্ত্রী-পুরুষ সব ধরণের--ষেন্‌ 
একরাশ চুন স্থুরখি খোয়া মাখান মান্ুষ-কণক্রিটের চাঁপ।..-বেহাইকে 
গালাগালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন-_“ছি, ছি, এমন 
চামারের বাড়ি থেকেও মেয়ে আনে! চোখের একটু পরদা নেই । একে 
তো! মুখ ফুটিয়ে বলিয়ে নিলি তবে একখানা টিকিট করে দিটি )--তা” 
কোন্‌ একটা ইণ্টের ক্লাসের টিকিটই'বা কিনে আনতে পার্ট; প্রাথ-ধরে ? 
তা'হলে তো আর এরকম যন্ত্রন; হয় না... চামার আর বলেছে কেন ?....৮ 

বাঙ্গালীদের মধো আসিয়া পড়িয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল; 
অনেকট! নিজের সংসারে ফিরিয়া আনার মত। একবার চারিদিকটা 
দেখিয়া লইয়া আম্মায়ত৷ করিয়। বলিলেন, “যাক্‌, সব স্বজাতি দেখছি, 
বুড়োকে একটু জায়গা কৰে দিতে হবে; উঃ, বেটারা যেন নরককুগড 
করে রেখেছে ওদিকটা 1” 
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আত্মীয়তার কোন প্রত্রান্তর পাওয়া গেল না। স্বজাতির, প্রায় 
সকলেই যেমন কাঠের পুলের মতে। অনড় হইয়া বসিয়াছিল তেমনই 
রহিল) শুধু এইটুকু বোঝা গেল বুদ্ধের দাড়ির দিকে যেন সবার একটু 
বেশি কৌতুহল । 

অতি শার্ণ মুখে অতি স্থুস্পষ্ট দাড়িটি প্রায়ই লোকের নজরে পড়ে। 
একটু অপ্রতিভ হইয়। পৌটল! আর ব্যাগটা বাঙ্কের উপর রাখিয়া দিয়] 
ডান দিকের বেঞ্চে বসিয়া পডিলেন। বাম পাশের যাত্রীটি মোটাসোট। 
গোছের মাঝবয়সী লোক, তাহার ক্রোড়ে একট টিনের স্থুটকেশ, একটা 
ছোট বিছানা আর একটা মুখবাধা হাড়ি-বাম হস্তে সামলাইয়া বসিয়া 
আছেন, ডান হস্তটি পকেটের মধ্যে । 

দক্ষিণপাশে একজন মুসলমান,কালো সুচালো দাঁড়ি, মাথায় 
ফুলকাটা একটা ট্রপি। ভীহার পাশের লোকটি বৈধ্ুব, 'গায়ে নামাবলি, 
কপালে একটি তিলক, নাকে রনকলি। বয়স ৫০1৫৫ হইবে । 

নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া মনটা প্রফুল্ল হইল, এবং আবার একটু আলাপ 
জমাইবার ইচ্ছ|। হইল; বিশেষ করিয়া বদ্ধ ঘরে ধুয়ার মতো বেহাই 
বাড়ির কটু ইতিহাসট! পেটের মধো আটক থাকিয়া যেন দম বন্ধ করিয়! 
দিতেছে । তাহাকে একটু মুক্তি দেওয়া! চাই-ই। বাড়ি পধন্ত অপেক্ষা 
করা,-সে অনেক দেরি। একটু পলাটা ঝাড়িয। কাহাকেও না লক্ষা 
করিয়া বলিলেন__“খোট্রাদের জালায় আর গাড়িটারি চড়বার জো রইল 
না. 

টোপট। কেহই গিলিল না। 

আর একবার চেষ্টা করিনেন। ডাহিনে বায়ে একবার অনির্দিষ্টভাবে 
চোখ বুলাইর। লইলেন, তাহার পর নিজের মন্তব্য সম্বন্ধে নিজেরই যথেষ্ট 
সন্দেহ থাকিলেও বলিলেন--“খাহোক্‌, এদিকটা সবাই ভদ্রলোক দেখছি 1৮ 
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কোন উত্তর নাই। তখন মরিয়া হইয়। সোজাসুজি পাশের মুসলমান 
যাত্রীটিকে প্রশ্ন করিলেন, “মশাই কোথায় যাবেন ?” 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া একটু খিচাইয়। উত্তর করিলেন_“যেখানকার 
টিকিট কিনেছি সেখানেই ষাব মশাই, আপনি স্থির হয়ে বসেন তো। 
আপনি কোথায় যাবেন বলুন দেখি ।” 

“ডালিমগাও হয়ে-। 

“কি করেন ?” 

“কিছু চাষবাস আছে, আর কয়েকঘর-? 

“কি ছেলেপিলে 2 কোথা থেকে আসছেন £-কত বয়েস? ব্রাহ্মণ 
নাকায়েং? আত রোগা কেনঠ রোগা তে। বেহিসেব দাড়ি কেন 2৮75 
বলিতে বলিতে পরিবর্ধমান রাগের চোটে মোজা হইয়। রুখিয়া বসিয়। 
বলিলেন “আসন্ন ; দেন উত্তর কত দেবেন ।” 

বদ্ধ একেবাধে কিস্তৃতকিমাকার হইয়া গেলেন।  বিনীতভাবে 
বলিলেন-- “হয়েছে, আপনি স্তির হয়ে বসুন 1” 

_ “আজ্জে না; আর অত খাতিরে কাজ নেই, বোঝা গেছে । গাড়িতে 
ভাব করেস্থির হয়ে বসার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছেত একমাস ৪ হয় 
নি। এই নিন আপনাদের গাড়ি; আপনারাই ভাল করে বস্তু“ ৷ এইটুকু 
আসতে তিনবার গাড়ির কামরা বদলাতে হ'ল, নয় আরও একবার সই ।” 

ছুই পকেটে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। একটু পরেই গাড়ি 
স্টেশনে পৌছিল ; বুদ্ধের প্রতি এবং পাশের বৈষণবটির প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
হানিতে হানিতে নামিয়া গেলেন । 

বৃদ্ধ বাম পাশের মোটা লোকটিকে প্রশ্ন করিলেন_-“পাগল নাকি ?” 

তিনি কোলের জিনিসপত্র একঝেক সামলাইয়! লইয়া বুদ্ধের দিকে 
আ'ড়ে চাহিয়! সংক্ষেপে বলিলেন, “অবস্থা গতিকে হয়ে উঠেছে 1” 
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“যা বলেছেন, পশ্চিমেদের যা ভিড, মাথা ঠিক রাখা দুগ্ষর |. 
মশাইয়ের কোথায় যেতে হবে ?” 

ভদ্রলোক অন্যাদিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিলেন, “এই কাছেই ।” 

“তবে তো কর্মভোগ শেষ হয়ে এসেছে, আমার এখনও মেয়াদ 
অনেকক্ষণ | তা, জিনিসপত্রগুলো কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে 
দিন না; কষ্ট হচ্ছে মিছিমিছি । জায়গা তো বয়েছে, আমি আর একুটু 
নর সরে বসছি, নিন।” 

কোলের জিনিসগুলি নামান দুরে থাকুক লোকটি গামছ্ায় বীধা 
পুটুলিটি পধস্থ কোলে হলিরা লইলেন। ভদ্রতার উতর স্বরূপ বুদ্ধের 
দিকে একটি সতান্ষ দৃষ্টি হানিলেন মাতর। 

রদ্ধেবও রাগট। সপূুমে চডিয়া গেল! আচ্ছা লোকদের পাল্লায় 
গেছে তো, সোজা কণাটা বুঝিবে না কেহ 1 শরারে একটা ছে রঃ রক 

ঝ1কাশি দিয়া তিনি লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়। বসিলেন, ওদিকে 
যেমন ইসারায় অপমান, এদিকে ৪ তাহার যোগ। উত্তর । 

ঝেরকের উপর উপ্টাইভেই বৈষুব বাবাজীর গায়ে একটু পা ঠেকিয়া 
গেল। গায়ে করস্পশ করিছে যাইতেই্, তিনি হাতটা ছুইহাতে ধরিয়া 
সন্মিত মিনতিস্বরে বলিলেন, ধাক্‌, থাক্‌, সবই শ্কৃষ্ণ, থাক্‌ ১ তকোথা। 
(থকে আগমন হচ্ছে মশায়ের 2” 


মরুপ্রান্তর থুরিয়া এ যেন ওয়েশিস। সুধু এক সঙ্গে এতগুলি কণা 
নয়; বলিবার ভঙ্গিতে এমন একটি ধেষ্বোচিত মধুর গদগদ ভাব যে, 
সমস্ত শরারটি যেন জুড়াইয়া গেল। বুদ্ধ দায়েখালাস গোছের একটা! 
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নমস্কার করিতে যাইতেছিলেন মাত্র, বাধ! পাইয়া-_-পরম ভক্তি সহকারে 
মাথা নোয়াইয়! বলিলেন, “প্রণাম হই বাবাজী, যাক, রামা-গ্তামার কাছে 
তাড়া খেয়ে সাধুসঙ্গ হ'ল, পরম ভাগা ।”-শেষের কথাগুলি, একটু 

আগাইয়৷ আসিয়া অপেক্ষাকৃত নিচু গলায় বলিলেন"। 

বাবাজী মূ হালিয়া বিনয়ভাবে কহিলেন, -“কিচ্ছ, না, সকলেই 
সাধু, সবার অন্তরেই তিনি বিরাজ করছেন, শুধু বিভিন্ন ভাবের-লীলা | 
তিনি লীলাময়, তিনি ভাবময়, তার ভাবের কি অন্ত আছে? অন্তবাগ, 
বিরাগ.” 

বুদ্ধের এসব তত্বকথার দিকে তেমন কান ছিল না, ভাবিতেছিলেন 
-এমন বেয়াড়ারকম' সমদশী লোকের কাছে কি করিয়! বেহাই বাড়ির 
কুতসাটা উপস্থিত করিবেন । বলিলেন, “ঠিক ঠিক, একা রাগই একশ 
রকম পড়ে রয়েছে !-“রাধে গোবিন্দ--তা” বৈকি.সবাই হ'ল 
শ্রীকৃষ্ণের জীব, টার লীলার আধার...ছই্যা শ্রীকৃষ্ণের জীবের কথায় 
আমার বেহাই বাড়ির কথ। মনে পড়ে গেল, সেইখান- থেকেই আসা হচ্ছে 
কিনা৮মশায়, আহা-হা-হা, হাড জিরজিবে দু'টি ঘোড়া_বেহাইকে 
যত বলছি_-বেহাই মশাই, গাড়োয়ানকে বারণ করুন-_মহা শ্রাকষ্চের 
জীব-_-না হয় আর একটা দিন ফেলই করলাম গাঁড়ি- "হই গলা 
বাড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে তাগাদ। দিচ্ছে-_গাড়ি ফেল করতে, একটি পয়সা 
পাবি নি; বেহাইকে ভালে। মানুষ পেয়ে তোরা যে ক্রমাগতই তীর কাজের 
ক্ষেতি করাবি' “অথচ আমি সমান ধলে বাচ্ছি--আর একটা দিন থেকে 
গেলে আমার কাজের কিচ্ছ ক্ষতি হবে না বেহাই মশাই--চগ্াল ! 
অতবড় চগ্ডাল আপনি দেখেন নি কোথা ওত, 

বাবাজীর মুখে সেই প্রসন্নতার ভাব। বুদ্ধ অপ্রতিভভাবে ঝোক 
সামলাইয়া লইঘ়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেল, “না, আপনি থে 
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সবার অন্তরে তার বিরাজ কবার কথা বললেন তাতো অক্ষরে অক্ষরে 
সতা--লোকটা এমনি খুব সাধু, তবে ব্যাভভারে চণ্ডাল। সব আগাগোড়া 
শুনলে আপনিও বুঝবেন। তাহলে ছেলের বিয়ের কণাবাতার স্থুরু 
থেকে সব কথ! আপনাকে বলতে হ'ল ।সনদাড়ান তবে হয়ে আসি 
একবার--বহুশৃত্র রোগ আছে কিনা--রাধেশ্টাম, গোবিন্দ বল-এই 
গায়ের কাপড়টা দয়া ক'রে একটু” 

“হা, হাঁ, আমি রয়েছি, কোন ভয় নেই, যান্‌।” 

বাঙ্ষের বাঝস ধরিয়া! ধরিয়া টলিতে টলিতে চলিলেন। ল্যাভেটারির 
দবুজাটি খুলিতে যাইবেন, বামদিকে দেয়ালে-ত্বাটা চৌকা একখানি নীল 
ফলকের উপর দুষ্টি পড়িল; বিছ্াতের আলো পড়িয়া! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 
দরজার ছিটকিনিতে হাত রাখিয়া, চোখ কুঁচকাইয়৷ বিড়-বিড় করিয়া 
বলিলেন, “খেলে কচুপোড়া ! আবার কি বলে? এর জন্তে আবার 
আলাদা পয়সা নেবে নাকি! আগে তো এপব ছিল না 'কি 
বলছে? 

“নিজে টিকিট কেনো.” 

“সা, তা'হলেই হয়েছিল আর কি! বেহাই অমন ঝান্ু সুরে, 
তার পকেট থেকেই দেড়টা টাকা বেমালুম সরিয়ে নিলে গেঁয়োই হও, 
আর সহুরেই হও; আতঘাৎ জানো, আর নাই জানো টিশিরে টিকিট 
কেনো.”মতোর উপদেশের নিকুচি ক'রেছে।” ্ 

দরজাটা খুলিয়া ভিতরে একটা পা দিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া 

আবার পাটা টানিয়া লইয়া পড়িলেন__মাঁলের উপর নজর বাখ"”.""তা মন্দ 
কথা নয়.'-“জুয়াচ্চোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে ।' 

“আমর 11” বলিয়া বুদ্ধ একরকম হতভম্ব হইয়। পা"টা টানিয়। 
ল্ইয়াই সেখানে দীডাইয়। রহিলেন। হাতটা যেন নিজে নিজেই ঘুরিয়া 


আগামী প্রভাত 


একবার সমস্ত গাড়িটা দেখিয়া! লইলেন। 


৫৬ 


দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
ফলকের কথা-কয়টি একট মস্ত বড় বরহস্তের টীকা-টিপ্লনী করিয়া দিয়া, 
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একখানি নীল ফলকের উপর দৃষ্টি পড়িল 


তাহার কাছে সেটাকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া দিল--ও' তাই লব 


কথাবাতী বন্ধ করিরা যে যাহার নিজের নিজের সামলাইরা বসিয়া আছে! 
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তাই সে মুসলমান বেচারি হন্ঠে কুকুরের মতো ক্রমাগত এক গাড়ি হইতে 
অন্ত গাড়ি করিয়া বেড়াইতেছে ।--তাই ভক্ত-বিটেল সাজিয়া, তিলক 
কাটিয়া, ভাব করিয়া অত তত্ব বুঝাইবার ধুম !-_বটে-রে ! 

তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। সেখান থেকে একরকম চোখ-যুখ খিঁচাইয়া 
বাবাজীর দিকে চাভিতে চাহিতে মনে মনে বলিলেন, “যান, আমি 
রয়েছি, কোন ভয় নেই" ৪রে আমার সাতপুরুষের গুরঠাউর । উনি 
রয়েছেন । 

আর এই ছিষ্টিছাড। কোম্পানীর লোকদেরই বা আকেেলখান। কি 
এটা পকেটমার সব শিরতেহ রহিয়াছে" -কেতাস্ত হলাম,ভাদের 

[রভূবনময় বেন খুজে বেডাচ্ছিলাম, খবর দিলেন_- তারা সব সভ1-আলো। 
কারে রর আছেন । আপনাদের বগা-সবস্ব তাদের সেবায় দিয়ে 
চরিতার্থ হন। 

“নিকটেই আছে তে। পাক 


৮৪ কর না বে বাপু-তঢং একটা 1” 
এক আধজন প্রশ্ন করিল, ফি 


ফিরলেন যেটি ভেতরে তো কেউ 
ধর শি)? 

জারগার কাছে আসিতে বাবাজী একটু অধিকতর বিস্মিত হইয়া 
প্রশ্নটা করিলেন | বৃদ্ধ উত্তর করিলেন না; মনে মনে বলিলেন, 
'তাই তো, আপনি ভারি বদ লোক তো । আমি এত আশা করে রয়েছি, 
প্রার আপনার মুগ্ূপাত করেছিলাম, আর আপনি কিন! ফিরে. এলেন ! 

“বাবাজী না ওর গুষ্টির শ্রাদ্ধ!" ৃ 

ব্যাপারটা কাধে তুলিয়া লইলেন। উপর হইতে বাগ, পৌটলা 
আর খাবারের চাঙারি নামাইয়া নিচে বাখিলেন। ব্যাগের ডালাট। 
একবার বেশ করিয়া টানিয়া দেখিয়া লইলেন, অতঃপর ৮ 
বলিয়া সমস্তগুলি একে একে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া! বোধ হয় 
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বৈষ্ণব বাবাঁজীর সহিত গ্রীতি-ভঙ্গের নোটাশ স্বরূপ বলিলেন, 
“কালীতারা-কালীতার। বলো মন? 
বাবাজী বেচারি এক বিষম ধাঁধায় পডির। গিয়াছেন। দৃষ্টিশক্তি 

একটু কম বলিয়। বিজ্ঞপনটি শাহ'ল চোখে পড়ে নাই) তাই তিনি 
ঠিক যে বিশ্বপ্রেমিক বৈষ্ণবটি গাড়িতে প্রবেশ করিরাছিলেন, তাহাই 
বজায় আছেন। কিন্তু বাপারখান। কিঃ গাঁউিন যেন ভাবই আলাদা ! 
একটা মান্ধষ তবু বদি পাওয়া গেল, গাড়িতে একরকম পা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারও এই রূপান্তর । যাক, সবই শ্রীকষ্জের 
ইচ্ছা | 

একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলেন না. মশাই বুঝি তাহলে 
এইখানেই নেমে যাবেন ৮ 

বৃদ্ধ উত্তরে একটি বক্র দৃষ্টি হানিলেন মাত্র। মনে মনে বলিলেন, 
“তাইতে। গা 1মামি কোথায় আশা করে আছি ধা শফরের মধ্যে 
একবার না একবার দাও পাবই, আর তুমি কিনা নেমে পড়ে রূসভঙ্গ 
“করে দিতে চাচ্ছ 1. রসিক আমার, নাকে রসকলি চডিয়েছেন 1” 

সমস্ত অবস্থাটি পর্যালোচন। করিতে লাগিলেন_সব বেটা চোর । 
সে বেটা গলাবাজি করিয়া সাধুগিরি ফলাইয়া নামিয়া গেছ মস্ত বড় 
পীর ! আসলে এখানে আর সুবিধা হইল না; গাড়ি গ রেশদ দিয়া 
বেড়াইতেছেন_যেখানে কপাল খুলিয়া যায়। এরা সবাই চিনিয়! 
ফোলিয়াছে কিনা 1"আর কে কাহাকেই » চিন.ব ?-"পাশের ইনিই 
যে মালের গন্ধমাদন ঘাড়ে করিয়া উধবসুখ হুইয়৷ বসিয়! আছেন--ওর 
মধ্যে তাহার নিজের ক'টা কে জানে? ূ 

উদ্ধমুখ লোকটি ওদিকে অনেক কষ্টে একটা প্রলোভন দমন করিয়া 
বসিয়। আছে, বুঝি আর রাখা যায় না। ইচ্ছা! হইতেছে দিই অতকিতে 


£ 


র্‌ 
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বেটা ডোর দাঁড়ি ধরিয়া একটা টান- ভাতা হইলেই বাস, ছদ্াবেশ 
বাহির হইয়! পড়ে। 
কেনা দাঁড়ি যে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই, শুধু সাহসে কুলাইয়া 


; উঠিতেছে না। এরা সব মরিয়৷ লোক, ধ) করিয়া ছুবি বসাইয়া দিতে 


ৃ 
ৃ 


222টি 


দেরি লাগে না।-তারপর চেন টানিয়া গাড়ি থামাইয়া অন্তর্ধান। 
প্রায়ই তো৷ এই রকম শোনা যাইতেছে | 
এককথায় এদিকে গাড়ির পনের আনা লোকেরই এই চিন্ত!, এ 


: ধারণা অর্থাৎ সমস্ত গাড়িতে মাত্র একজন সাধু..সে নিজে; বাকি সব 


| 


হয় চোর, নয় জুয়াচোর, নয় পকেটমার। কোম্পানী কিছু একটা 
আন্দাজ না পাইলে কি অমন করিয়া লিখিতে পারে ? 
সময় বড় অশান্তিতেই কাটিতেছে। 


|. ৪8 ] 
গাড়ি ঘখন বদরগঞ্জ স্টেশন ছাড়িল চলন্ত গাডিতেই ছুইজন লোক 
টপ করিয়! পা-দানির উপর লাফাইয়া পড্িল। দরজার কাছের 


দুইজন লোক হৈ হৈ করিয়া দরজা চাঁপয! ধরিতে যাইতেছিল 


আগন্তকদের মধ্যে সামনেরটি পকেট হইতে কি একটা চোখের সামনে 
ধরিতেই তাহার! দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া নিজের নিজের জায়গায় 
বসিয়া পড়িল। বাহারা বাপারটি বুঝিল না, তাহার। তীব্র উৎকগ্ায় 
নবাগতদ্য়ের দিকে চাহিয়া রঠিল। 

লোক দুইটি দরজা খুলিঞ' গাড়ির মাঝখানে আসিয়! 8 দাডাইল এবং 
চারিদিকটা ভাল করিয়া নিরীক্ষণ ঠা লাগিল। সামনের লোকটি 
যে পৰরোয়ানাটির জোরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিঘাছিল তাহা এতক্ষণ 


৬০ 


আগামী প্রভাত 
মুঠার মধোই মুডিয়া আ্ড়িয় ধরিরাছিল 


, পকেটের মধো অন্তমনস্কভাবে 
প্রবেশ করাইতে যাইতেই সেট। নিচে পড়িয়া গেল । লোকটা সন্বস্তভাবে 
তাডাাডি কুড়াইর়। লইয়। পকেটে পুরিয়। ফেলিল; কিন্তু কড়া বিভাতের 
আলোকে সকলেই দেখিয়। লইল যে সেটা! ঝকঝকে বোতাম আটা 
খাকী রঙের একটা মোড় টুপি! 
বাঙ্গালী ভদলোকের সাধারণ বেশ । 
য়ে কামিজের গপর একট 


পায়ে একজৌোডা হাফ 
ভাবী । 


এটির কোট; সব পকেটগুলাই ভাবী 
চভারাটাও বেশ ভাবিকে ৫ 


বিকে গোছের, বয়স চলিখ-গয়তাজিশের 
মধ্যে । একটি ছোট সুটকেস। সঙ্গের লোকটি পশ্চিমা | বাম 
বগলে একটা পোটলা, হাতে কাঠের কেমে জলের কু ঝুলিতেছে ; 
এইভাবেই, একহানে হ্াগডেল পরিয়। গাড়িতে উঠিরাছে। ধুর চাকর 
সহজেই বোঝা যায়। 
গোপনের চেষ্টা সত্বেগ কাভার ৪ বুঝিভে বাকি ধুহিল না থে, 
আগন্কদ্বর দারে।গা ৪ পুলিশ, কোন গুট উদ্দেশো বঙ্ছি 1 
খিরণে ঢাকির! রাখিয়াছেন। 


্নজেকে ভক্মের 
বেশ একট। কাডাকাডি পঙিরা গেল |-- 
"আস্তন, আন্তন ; এইখানটায় জায়গা রয়েছে |” 
“মশাই বং 


ই বরঞ্চ এইখানটায় আস্তন, কম্বলের পর 1” 
এই থে আমি ট্রাঙ্কট! উ্ 


ঠিয়ে রাখছি, ছু'জনকারই জ'়গা হবে। 
কেন কষ্ঠ ক'রে মত ভেতরের দিকে যাল্বন? আপনি বরং 
এইখানট।,_-বৈষ্ণব বাবাজী আর আমার মাঝখানে বাসে পড়ুন |", 
বাজী পরম সাধক লোক, তখন থেকে আলাপ ক'রে বলাম কিনা 
আর সিংজি, তুমি আমার 'এ-পাশটায় এসে ধসে বাবা । 
হবে মশাইদের ?”--বলিয়া বু বো 


কতদূর বাগ্রয়া 
ধ হয় ভদ্রলোকর্ট 
আগ্রহেই হাত | 


কটিকে ধরিয়া বসাইবার 
বাড়াইলেন। 


নিকটেই ছিল . ৬১ 


''আহা-হা, বুদ্ধমান্ুষ আপনি কষ্ট করেন কেন ?-বেশ' আমি 
বলছি, বসছি। হাঁঃহা-হা, ও-বেটার চেহারাটা দেখে সবাই ভুল 
করে ;-কোন সিং টিং নয়--জেতে কৃমি । আমি এই এইখানটায় বসি 
বরং; হোটেল থেকে একপেট পাঠ। গিলে এলাম, বাবাজীর আর জাত 
মারধ না, হা, হাঃ হাও। বুধন, তুম উস কোণাপর বৈঠো-সইা ঠিক 1৮ 

নিজে বুদ্ধ আর মোট! লোকটির মাঝখানে বসিলেন। বসিয়া একটু 
নিচু গলায় বলিলেন, “ছোট জাত, ও বেটার! একটু দূরে থাকে সেই 
ভালো ; দাদ, চুলকানি তো বেটাদের অঙ্গের ভূবণ। এবিষয়ে আমি 
মশাই আমাদের গান্ধীঞির সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না; আপনার। 
রাগ করেন তে! নাচার |-৮-ই1, কোণার যাওয়া হবে আপনাদের 2” 

মাগ। ঘুরাইয়া পর পর দু'পাশে হজনের পানেই চাহিলেন। 

বুদ্ধ বলিলেন, “আমি নাবব ডালিমগী |” 

“মার মশাই 7. 

মোটা সোটা লোকটি বলিল, "আমি যাব বড়চক ; কিশেনগঞ্জ 
লাইনে সুধাসি ইস্টিশন থেকে নেমে যেতে হবে|” 

“92 আপনার পৌছতে সেই বার নাম বেলা দশটা ; তাও যদি বরাং 
জোরে ট্যাল্সি প1ওয়া যায়|?" 

“আপনার ওদিকে যাওয়া আছে নাকি ?” 

“শুধু ওদিকে কেন? এই লাগোয়া কটা জেলার সব বড় বড় 
বাজার-হাটেই বছরে ছ্'একবার করে টু মারতে হয়। দিনাজপুরে 
সামান্য একটু আড়ং আছে কিনা । অধীনের নাম বনমালী কুণ্ডু ।-- 
আর ব্যবসাতেও স্তুখ নেই মশই, বাবার মুখে গল্প শোনা গেছে" 

হঠাত সামনের বেঞ্চির ও-কোণের দিকে চাহিয়া হাকিলেন, “বৃধন 1” 
সে চাঁহিতেই চোখের কড়া চাহনির দ্বারা একটা ইসারা করিলেন । 


৬২ .. আগামী প্রভাত 


সতর্কতা সত্তেও সকলেই দেখিল বুধন অপরাধীর *. পোটলা হইতে 
অধেক বাহির হইয়া পড়া, বেণ্টশুদ্ধ একটা চাপরাশ ৬ ডাভা়ি ভিতরে 
পুরিয়া ফেলিল। বনমালী কুণ্ডু দাতে দাতে চাপিয়া  অপ্টম্রে নিজের 
মনেই বলিলেন, “বেটা 'অসাবধান কোথাকার 1” 

একটু একটু করিয়া নানারকম গল্প জমিয়! উঠিল-__গান্ধীজী, এবারের 
ম্যালেরিয়া, পাটের অবস্থা, রাধারাণী অপহরণের মামলা । এতক্ষণ 
পরম্পরের প্রতি বৈরীভাব লইয়া যাহার৷ দম আটকাইঘ্বা মরিতেছিল, 
তাহারা সবাই নিজের নিজের অভিজ্ঞতা মত আলোচনায় যোগদান 
করিল, গাড়ির মধাকাঁর অস্বাভাবিক স্তন্ধতার ভাবটা কাটিয়া গেল। 
কথাবাতার মধোই বনমালীবাৰ একবার কয়েকজনের কোলের দিকে 
চাহিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া প্রপ্ন করিলেন, “আচ্ছা, আমি একটা বিষয় 
বুঝতে পারছি না-যপি কিছু মনে না করেন তো বলি--সবার কোলে 
একরাশ করে পৌটলাপু টলি কেন?” 
, ছলনা !বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, আপনি আর বুঝবেন 
কোথা থেকে 2”? ্‌ 

বনমালী বাবু তবুও বিশ্মি5গাবে হা করিয়া রহিলেন' । মোট। 
লোকটি বলিলেন, "'জোচ্চোর, পকেটমার, এদের অত্যাচা” পড়ে গেছে 
মশাই, জিনিনপত্র আর হাতছাড়া করে রাখতে সাহস হর না, কত ভেখ 
ধরে কত লোক যে ৪২ পেতে বসে আছে। এই ধর্ষন না আমারই কথা, 
দাঁড়িগাফ কামান লোকটি, পরিচয় পেলেন,_নাম এই-পেশা এই- 
পরের ইন্টিশনে নেমে একমুখ দাড়ি গোফ চডিরে যেন মহবি বাল্সীকি 
হ'য়ে, ৮ 

বৃদ্ধের দিকে একটা কটাক্ষ হানিলেন। বুদ্ধ কথাটা কাড়িয়া লইয়া! 
বন্মালী বাবুর দিকে চাহিয়। বলিলেন “ঠিক তে!-কিন্ব। ধরুন এই আমি 


নিকটেই ছিল ৬৩ 


, বুড়ো লোক, এক মুখ দাঁড়ি গৌফ রয়েছে,পরের ইস্টিশনে নেমে গিয়ে, 
দাঁড়ি গৌঁফ চেঁচে ফেলে দিযে টোলের স্ঠায়বত্ব মশাই হ'য়ে--" 
মোটা লোকটির উপর একটি মর্মান্তিক প্রতিকটাক্ষ বর্ষণ করিলেন। 
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আপনি মহধি ব'ল্সীকি কাঁকে বললেন মশাই ? 
“আপনি ন্তায়রত্ব কাকে বললেন মশাই ?” 
“আপনি মহঘি বালীকি কাকে বললেন মশাই ?” 


৬৪. আগামী প্রভাত 


বনমালীবাবু ছ'দিকে হাত দিয়া থামাইয়া দিলেন_-“হয়েছে, হয়েছে । 
ও, বুঝেছি ব্যাপারটা, তাই বুঝি আপনারা সব গেরস্থালি ঘাড়ে করে 
বসে আছেন ?-ভাওভাহভা বেশ, বেশ, যত সাবধানে থাক যার, 
ততই মঙ্গল, কিন্তু এই ভাবে কতক্ষণ" 

1, আর এখন অত সাবধান হয়ার দরকার ও নেই”--বলিয়। বুদ্ধ 
কোলের ঝোঝাগুলি আস্তে আস্তে নিচে নামাইয়া রাখিলেন, তাহারপর 
উঠিয়া, সেগুলি একে একে বাক্সের উপর উঠাইয়া রাখিয়া আধার 
যথাস্থানে বপির়া পড়িলেন। আর কয়েকজন নিজের নিজের কোল 
আজাড করিয়া বমিল। বুদ্ধ,আস্তে আস্তে খলিলেন, “আঃ বাচা গেল; 
ভাগাস মশাই এসেছিলেন ।” 

বনমালীবাবু ছলনা-স্ুচক একটি হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “৫ 
আমি আসাতে আবার কি হ'ল? সামাগ্ত একটা আ ৬২দ।র...-?? 

বদ্ধ বিজ্ঞতাস্থঠক একটা হান্ত করিয়! উত্তর করিলেন, "ঠিক তো, 
সামান্ত একটা আডতদার...মশাই মর্তে চললাম, আর লোক চিনি না? 
হ্যা চিনতে পারিনি শুধু এক রংপুরের মাধব চৌধুরীকে | বেট! চামার, 
মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ভুলিয়ে মেয়েটিকে গছিয়ে দিলে, এখন পস্তাচ্ছি। 
তা আমারও বিশেষ দোষ ছিল মা ভার কগা যদি উত্পহ আপনি 
হ'তে ভো গোড়া গেকে আপনাকে 

ট ৷ লোকটি বনম।লীবাবুর পাশে একটু ঝু কিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তা কোন (থানার সংলগ্র আছেন মশাই» আর যর্দি কিছু মনে না 
করেন তো? 

বনমালীবাবু আস্তে আস্তে তজ নীটি ঠোটের উপর রাখিয়। ছুইদিকেই 
চাহিয়া দুইজনকে চুপ করিতে ইসারা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাপা 
গলায় বলিলেন--শুনুন |” 


নিকটেই ছিল ৬৫ 


দুইজনেই দুই দিক থেকে মাথা সরাইয়া আনিলে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বখন জেনেই গেছেন, তখন আর উপায় নেই; আর আপনাদের দ্বারা 
একট্ সাহাযাও হতে পারেস্া।, দারোগাই, গভর্ণমেন্ট রেলওয়ে 
পুলিস,-বনমালী কু$ও নয়, হিমাংশ্রশেখর দত ; বুধন কুমি নয, মহাবীর 
চৌবে,--ওর পুটুলির মধে) দু'জনের স্বরূপ। যার পেছু নিয়েছি তিনি 
এই গাডিতেই বিরাজমান ; কিন্ত এখন জেফ অন্ত কথা; বুঝলেন তো ?” 

বৈষ্ণববাবাজী এ গাড়ির লোকের সহিত আর আলাপ করার 
খেয়ালই তুলিয়৷ দিয়া গাড়ির জানালায় মাপা দিয়া ঘুমাই :হছিলেন। 
বুদ্ধ দারোগাবাবুর দিকে একটু ঘেসিয়া বপিয়।, ডান চোখের ডান 
কোনাটা টিপিয়। প্রশ্ন করিলেন, “ইনি নাকি 7?” 

“আর বেশি বল ডিপার্টমেণ্টের নিষেধ”--ফিন্‌ ফিদ্‌ করিয়। 
এইটুকু বলিয়া হিমাৎস্তবাবু দুখ তুলিলেন। সকলে কৌডুহলপূর্ণ নেত্রে 
চাহিয়। আছে । ব্যাপারটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিবার জন্য একজনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়! সহজ গলায় বলিলেন, “তা আমি বললাম 
বলে আপনারা সবাই যথাসবস্ব সব আলাদা করে বাঙ্কের উপর রেখে 
থুলেন ? না, এটাও আবার ঠিক নয়। মশায়, আমার সব জিনিস এ 
বেটার কাছে, বলতে নেই,.-অতি বিশ্বাসী লোক, আজ এগার বছর 
সঙ্গে রয়েছে, আডতের সকল জিনিসই ওর হাতে; কিন্ত এই যে 
দেখছেন ছোট্ট স্ুটকেস্টি এটি প্রাণ থাকতে হাতছাড়া করি না ৃ যেহেতু 
আড়ৎসংক্রান্ত আসল জিনিস সব এইভে | কে জানে মশাই ?--পৃথিবীর 
লোককে মেল! বিশ্বাস করতে নেই,_-বেটা শেষ পধন্ত একটা মক্ষম ঘা 
দেবার জন্তে বিশ্বাস জমাচ্ছে কি না, তাই বা কে বলতে পারে। 

পরিচয়টা প্রায় মুখে মুখে সকলের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল । ট্রাঙ্ক, 
ব্যাগ, পৌটলা প্রভৃতি খুলিয়া কেহ একটা মানিব্যাগ, কেহ কাপডে 

৫ 
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বাধা ছোট্ট একটি পুলি, কেহ হয়তো মকদ্দমার নথিপত্র যাহার 
যেরূপ মুলাধান দ্রবা সঙ্গে ছিল, কাছে লইয়। বসিল। হিমাংশ্ুবাবু 
বলিলেন.-এই ঠিক করেছেন। কি জানেন?-বিছ্বানা বাক্স মাথায় 
করে বসে থাকাটা যেমন বোকামি, আবার সবচেয়ে দামী জিনিস-পত্র 
কাছছাড়৷ রাখা তেমনি বোকামি_ বরং বেশি। চোর জয়াচ্চোবের 
কথা ছেড়ে দিন, ধরুন যদি হঠাৎ একটা কলিশনই হাল যদি বা 
দৈবক্রমে, কোন গতিকে বেঁচে গেলেন তো টাকা কড়ি, গরনা-পত্র, 
দলিল-দস্তাবেজ, মানে সবচেয়ে দামী যা সেগুলো 

বুদ্ধ কি ভাবিয়ু! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তাড়াতাডি উঠিয়া 
ক্যাম্বিসের ব্যাগের শালাটা খুলিয়া আন্দাজ আধহাত লম্ব, ডালার 
গপর আটা শ্বাটা একটা টিনের বাক্স বাহির করিলেন। বাক্সটি হিমাংশ্ু- 
বাবুকে ধরিতে অনুরোধ করিয়া সযদ্বে বাগের ডালা ভ্টিয়। ব্িলেন। 
হিমাংশ্ুবাবু বান্টি ফিরাইয় দিয়া বলিলেন-“ঠিক করেছেন, ডান হাতে 
নিযে বসুন, বেশ সাবধান হয়ে।” 

ডানদিকে বৈষ্ণব বাবাজী । বুদ্ধ বলিপেন, “না, না, বা হাতে নিয়েই 
বসি। ব। হাতটা ভুলে হাত, এই তো? তা আপনি রধেশছন, কোন 
ভয় নেই।” | | 

ছিমাংশুবাবু অল্প একটু হাসিয়া চুপ করিয়া কি একটু ভাবিলেন; 
বেশ বোঝা গ্লেল অসহায় বৃদ্ধের এই অতারক্ত নিরশালতায় স্তাহার 
মনটাকে প্রবলভাবে মাড়া দিয়াছে । একটু থামিয়া মুখট। সরাইয়। 
আনিয়। বলিলেন--“দেখুন, আমি রয়েছি বটে, কিন্তু যার উপর লক্ষা 
তাকে নিয়ে ন্রাগ্গিরই নেমে যাব, তখন? আর একটা গেলেই যে 
গাড়ি নিষ্ষণ্টক হোল এমন নয় তো? বুড়ো মানুষ, ভালো করেন নি 
রান্তিরে অত গয্ননা-গাঁটি নিয়ে একা বেরিয়ে ।” 
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বৃদ্ধ একটু খিচাইয়া উঠিলেন-“অত কোথার পাব মশীই ? যা 
বেল্িকের সঙ্গে কুটু্থিতে করেছি, অত দেবার পাত্র কিনা] তবে 
নেহাত ছোটলোকের সঙ্গে ছোটলোক হয়ে ভরি ড'এক বের করেছি, 
এই যা। সে চামাডের কণা যদি উঠলই তো.” 


না 


এ 


,.. এই সময় গাড়িটি আসিয়া একটি স্টেশনে দাড়াইল | হিমাতশ্ুবাবু 
আস্তে আস্তে বলিলেন_আমি এক্ষনি আসছি, এসে শুনছি দব কথা । 
এইখান গেকে হেড কোয়াটারে একটা টেলিফোন করে দিতে হবে ।” 
গলা মামাইয়া বলিলেন--“বাবাজীর ওপর একটু নজর রাখবেন, আমি 
এলাম বলে। যদি তেমন বোঝেন মহ্থাবীরকে দিয়ে আটকে রাখবেন” 
স্টেশন ঘরের মধ্জে চলিয়া গেলেন টুপিটা হাতে লইয়া! স্টেশন 
মাষ্টারের সঙ্গে কথা কতিয়া টেলিফোনের দিকে চলিয়! গেলেন। 
তাহার পর প্রায় গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বলিলেন_-“বেহাইয়ের কথা আমায় আর বলবেন কি-- 
আমি নিজেই ভূগছি। মশাই, নরম ধাতের ভাগে মান্তষ দারোগা! বলে 
আমার মোটেই বদনাম নেই, কিন্তু এ একটি জীবকে আমি এখন পর্যন্ত 
শায়েস্তা করতে পারলাম না। আমারও প্রথম ছেলেটির বিয়ে আর বছর 
দিলাম কিনা |” | 
একে এমন শ্রোতা, তায় ভুক্তভোগী, বুদ্ধ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন 
« না, বলিলেন--“কথা যদি উঠলই আপনি হতে তো একটু অপেক্ষা করুন, 
একবার হরে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে সব ধলছি। বনুমুত্রের রোগ আছে 
কিনা । সেই গাড়িতে উঠেছি ইস্তক--একবার গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু“. 
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“তা হলে একটু থেমে যান” ঝাকানিতে বড্ড কষ্ট হবে, একে বুট 
মানুষ । এই স্টেশন এল বলে। এখানে বড্ড ভীড় ভয় বটে ; তা হোব 
আমি রয়েছি ।” 

গাড়ির গতিবেগ কমিয়া আসিতেছিল। বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া উঠিয় 
বলিলেন_তা হলে এই বাক্সটা ; নিয়ে যাওয়া তো জ্রবিধা হবে 
না।” 

হিমাংশ্তবাবু বলিলেন-ব্যাগে বন্ধ করে বান; কিন্বা এব কাছেই 
একটু রেখে যান না, মেই-ই ভালো! ।”-মোট। ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়। 
দিলেন। 

ভদ্রলোকটি ঘন ঘন মাথা নডিয়া বলিলেন “না, না মশাই | এ 
অনুরোধ করবেন না ।”. | 

বৃদ্ধ বলিলেন_-বেশ তো, শুঁকে দিতেই বা আপন্তি কিঃ তা উনি 
যখন রাজি নন, আপনিই ধরুন মিনিট দু'এক ; গভর্ণমেন্টের ট্রেজারিতে 
রইল মনে করব।” বলিয়া নিজের বূসিকতায় একটু হাসিলেন। 

গাড়ি প্র্যাটফরমে প্রবেশ করিল |  হিমাংশ্বাবু হাসিয়া বলিলেন- 
“দিন তা হলে। শেষকালে মুসলমানদের--আপ পহিলে চডিয়ে তে 
আপ পহিলে চড়িয়ে'--করতে করতে গাড়ি ফেল হবা” যোগাড় হবে | 
যান, বেশ ভালো করে দেখে শুনে বসবেন, গাড়ি এখানে দীড়াবে 
খানিকক্ষণ। হ্যা, যাচ্ছেন তো ও বাটা কুস্তক্ণের টিকিট। ধরে নেড়ে 
দিয়ে যাবেন তো ;: ব্যাটা বেহুল কোথাকার !” 

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে মোটা লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন--বিড় 
ভালো লোক বেচারি: কিন্তু আজকাল আবার বেশি ভালো হওয়াই 
যে..”উঃ, ভাগাস মনে পড়ে গেল !"মহা- ইয়ে বুধন 1” 

বৃদ্ধ যাইবার পথে “বুধন বাবু! বুধন বাবু 1” বলিয়া একটু নাড় 
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দিয়া গিয়াছিলেন, সগ্যোখিত মহাবীর মনিবের ডাকে জড়িতকণ্ঠে উত্তর 


দিল-_“জী হঙ্জুর !” 


] 


“চট করে এদিকে আয় তো একবার, তোর পোলা, কুঁজো থাক্‌, 

আমি দেখছি ।" | 

মহাবীর আদিলে তাহার ঘাড়টা ধরিয়া নামাইয়! নিচু গলায় আদেশ 
করিলেন_“কাতিহার গাযাৎকেসে (৮9115 245৪) এখানে বড় সাহেব 
আসবার কথা ছিল ; চট করে দেখে আয় তো, তাহলে একবার সেলাম 
বাজিয়ে আসি ।” | 

চাপান্তরে বলিলে৪, বেশি উত্কণ পাকার দরুণই ভোক ব' বে জন্যাই 
হ্তোক, অনেকেই কথাটা শ্ুনিল | 

মহাবীর গাড়ি হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উঠিলেন। ছুয়ারের 
কাছে গিয়। হাকিয়া বলিলেন “স্টেশন ঘরে দেখবি, না গাকে এয়েটিৎ কমে” 

ঢ'প। ফিরিয়। আবার দাডাইয়। ধলিলেন--“নাঃ। নিজেই একবার 
'দখি : €র এ 'পটলাটার আর আমার স্টকেসটার ওপর একটু নজর 
রাখবেন আাপনি, আর বন্ধের এইটে 91751 আপনি আবার এটা 

রাখতে নারাজ 1” 

আর ঢ্ুএকজনকে অন্্রোধ করিলেন, কেহই রাজি না ভওয়ায় 
বলিলেন "তবে পাক আমার কাছে, এখনি তো আসছি 1” 

বগাগুলা বলিতে বলিতেই ঢয়ার পধন্ত গেলেন এবং সেখানে পীচ- 
সাত সেকেগ্ড একটু ইতন্ততঃ করিয়। ছুয়ারের পাশের লোকটিকে ঘুমন্ত 
বাবাজীকে দেখাইয়। বলিলেন একটু মজ্গর রাখবেন; এদের ঘুম যে 


সবদা ঘুমই ভ। নর”বলিয়। টু করির! নামিরা গেলেন। 


০ ০ শী 


রীরটি বেশ ভালকা করিয়। মাঝপথ থেকেই বুধ বেহাইর়ের গল্পের 


৭০ আগামী প্রভাত 
সুত্র ধরিয়া! আসিতেছেন-_যত বেশি জন শোনে ততই সার্থকতা _“সাধ 
করে কি আর বলি--পাঁষও, চামার? বিয়ের কথাবার্তা কইবার সময় 
সেকি নিচু ভা! -*আপনি অতি মহাশয় লোক-মাপনি দেবডুলা-- 
আপনার..." কই, কোথায় গেলেন ?” | 
মোটা লোকটি বলিলেন -“বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন 
বুঝি, এক্ষনি আমছেন।”? 
বদ্ধ ভেতরে ভেভরে একটু উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন! গাড়ি ছাড়ার 
ঘণ্টা পিল । ধলিলেন আর বুধন ইয়ে, মহাবীর চৌবে 2 তাকেও 
দেখছি না ততো 19 
তাকে আগে সন্ধান নিতে পাঠালেন ষে। 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। আশা বৃভিপ- এই বি আগেকার মতো 
ঁফাইয়া চলন রে দুইজনে উঠর! পেন! পোটল।, শুটকেস 
পড়িয়া রহিয়াছে 
গাড়ি গ্লযাটফরম্‌ ছাডাইয়া গেল। তখ* *ঘটএকজন প্রবোধ দিল 
নিশ্চয় অন্য গাড়িভে উঠিয়াছেন, ভাহ।দের এই কাজ 
বুদ ভবু9 দরজার কাছে গিয়া গলা বাড়াইয়। ডাক দিলেন 
“হিমাংশুবাব! বুধন' চৌবেজী! আমাদের গাড়ি এইএন 1” 
পরের স্টেশনে সমস্ত গাড়ি তন্ন তন করিয়। খোজা হই প-- ডি বা 
দারোগ। হিমাংশুশেখর, আর কোথায়ই ব। কমঞ্টেবল মহাবীর চৌবে? 
শা গহ্বর, ৬ালো। ঢাকনা দেওয়। পুরান স্তটকেশটা, আর পোৌটলার মধ 
কতকগুল! ছেঁড়া নেকড়া ৪ একটা নকল চাপরাম তাহাদের স্বরূপে র 
পরিচয় দিতে লাগিল । 
_-এবং শকুস্তকর্ণ “বে স" মহাধার চৌবের পাশে দু'টি লোকের 
কাট পকেট সে পরিচয়টা! আরও নিঃসন্দেহ করিয়া দিল। 


জগন্নাথ 


দেবত! চিন্তাঘিত হইয়া উঠিধ|ছেন,__ভক্তকে বিজয়দান করিয়। স্বয়ং 
বে এরূপ বিপন্ন হইয়৷ পড়িবেন এতটা ভাবিয়া! দেখেন নাই । 

দেশজয় করিয়া ব বাজচক্রবর্তী ইষ্টদেবের (দেউল রচনায় প্রনুস্ত হইয়!- 
ছেন। বিরাট রাজাপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে বিরাট পরিকল্পনা | উনুক্ত সমুদ্র 
পকতে গগনস্পশী প্রস্তরমন্দির উঠিবে ; পা প্রাচীর বেঙ্গিত 
তাহার বভিরাঙ্গন, তাহার পর মন্তবেষ্টনী, তাভার পর চতুঙ্ছোণে পার্বমন্দির 


ন্‌ 


১ভুষ্টর, কেন্দস্তলে ইষ্টদেবের সুবিশাল মূল মন্দির | 

প্রথমেই ধহিবেই্টনার লৌহনিমিত হরণ, সে তোরণ অতিক্রম করিয়া 
অন্তপেষ্টনার চন্দনকাস্ত নিগিত ভোরণ, আহার পর এটাণপে্টি * মন্দিরের 
চত্বর । চত্্রটি উদ্ধীণ করিয়া গোপুব, তাহার পর নাউমন্দির, সবশেষে 
গরভ-মন্দির | গভমন্দিরের মধাস্থলে উধব্স্থাপিত মর্মর বেদী। বিজয়ী 
রাজার আদেশে লঙ্গ লক্ষ লোক নিয়োজিত হইয়া গেল। প্রস্তর 
জোগাইটি দুরের 'এএখানি পরত সম্পূণ ভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
ধারে ধীরে দেবমন্দির উঠিয়। আকাশ স্পর্শ করিল। 

রাজোর শ্রেষ্ট জ্োোতিষীবুন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ'র লগ্ন নির্ধারণে ব্যাপুত ; 
দেবত। কিন্তু শ্ষিত হইয়। উঠিলেন। 

তাহাকে নিজের স্টষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, নিতান্ত নিজেকে মাত্র 
লইয়া, প্রস্তবের পর প্রস্তর স্তূপ দিয়া ঘেরা এ অন্ধকার বেদীর উপর 
উপবেশন করিয়। একইভাবে দিনের পর দিন, বতসরের পর বতসর, বুগের 
পর ষুগ অতিবাহিত করিতে হইবে ! এই বিরাট বিশ্ব গাকিবে বাহিরে 
পড়িয়া, মহাকাশে আলোছায়ার মধা দিয়া দিবারাত্রির অভিযান চলিবে, 
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বূপরসাদির বিচিত্র সমন্বয়ে চলিবে খতু-বিবর্তন, মভাকালের নাটমঞ্চে 
চলিবে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের বিরাট নাটা। তাহার আনন্দ লীলা । 
তাহাকে কিন্ত স্বল্লালোকিত তোরণ পথে একইভাবে * শবদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
কাটাইতে হইবে । প্রতিদিন নিয়মিত লগ্নে একই এন্বের উচ্চারণ, 
পুষ্পেচন্দনে, ধুপ-ধুনায়, কাসর ঘণ্টা শঙ্খের নিবাদে একই পুজাবিধি, 
ভক্তের সেই একই আকুতি, শত শত আতুর কণ্ঠে সেই একই রূপ প্রার্থনা 
রজনীর শান্তিটকুও আগামী দিবসের দুঃস্বপ্ন থাকিবে আচ্ছন্ন 
হইয়া !_-পরিণতি কল্পনা! করিয়। দেবতা শঙ্কীনিত হইয়া উঠিরাছ্ছেন। 
কিন্তু উপায় নাই, দেবতা যে ভক্তাধীন। ভন্ভের ইচ্চার কাছে ষ্টাহার 
নিজের ইচ্ছা থে নিতান্তই শর্তিখীন : এইখানে দেবতা মে নিজের কষ্টির 
কাছে পরাভভ। 

আবশেষে নিরুপায় ভাবে একদিন তিনি উত্তেই দান হইলেন । 

প্রতিষ্ঠাদিবস ধান হইয়। গিয়াছে । মভাষজ্ছের আয়োজনে সমস্ত 
রাঁজো চাঞ্চলা পড়িয়া গিয়াছে । রাজধানী উৎসবমুখর । গাবনের 
পৃণ্যতম সঙ্কল্ন সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে, সমাটের চিভে আনন্দের পরিসীম! 
নাই, এমন সমর একদিন ইচ্টদেব স্বপ্পে দেখা দিলেন । 

অদ্ভুত স্বপ্নতাভাকে যেন আর চেনাই যায় না! দেবতার 


করবূগল শৃঙ্খলিত, ঘদ্ধাধসাঁনে যেকোন বন্দীর মতোই তিনি নিশ্মভ। 


৯ 


বজ্জের সচনাতেই 'এই আশ্ুভ দ্প্তে সমাট শঙ্কিত হইয়া উঠিলে 


বজ্ঞায়োজন স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয় প্রধান মন্ত্রী এবং আঙ্টান্ত অমাতা- 


-$%1 


| 


গণকে মন্ত্রণাগৃহে আহ্বান করিলেন। স্বপ্রবৃন্তান্ত গুনিয়া সকলে বিচারে 
প্রবৃস্ত হইলেন । বহু তক বিতর্কের পর স্ভির হইল ইষ্টদেবের বন্দীরূপ 


পরিগ্রহ কলাণেরই শুচনা | দেবতা চিরদিনই ভক্তের প্রেমে আবদ্ধ, 


জগন্নাথ ৭৩. 


সম্রাটের সক্কল্পসিদ্ধির অবাবছিত পুরেই ইষ্টদেবের এই রূপে আবির্ভাব : 
হইবার অর্থই এই যে তিনি চিরতরে ভক্তের প্রেমাধীন হইয়া রহিলেন। 
নরলীলায় একদিন মাতার হাতের বীধন স্বীকার করিয়াছিলেন তো ইনিই। 

আবার আদেশ প্রচার হইল জ্জান্ষ্ঠানের ; নিরুদ্ধ কর্মআোত আবার 
দ্িগুণবেগে প্রবাচিত হইল। 


রঙ্গনীতে সমাট আবার স্বপ্ন দেখিলেন,--বন্দীদশাপ্রাপ্র ইষ্টদেব 
আরও নিষ্পরভ, তাহার চক্ষে দৃষ্টি আর9 আত, আরও করুণ |” 

প্রভাতে বজ্ঞায়োকন বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়! সম্মাট রাজোর শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতিষীবর্গকে আহ্বান করাইলেন | বন রক বিভরকের পর তাহাদের 
সিদ্ধান্ত এই হইল যে স্বপ্লের মধো বিরাট শ্ুভেরই ইংগিত রহিয়াছে, 
আকল্যাণের লেশমাজের৪ দেোোতনা নাই । ধিশ্বরাজের বন্দীরূপ পরিগ্রহের 
একই অর্থ য়, তাহ, এই যে সমস্ত জগংকেই সমাটের বস্তা স্বীকার 
করিতে ভইবে।  যঙ্জসমাপানের পরই সম্রাট ভটাহার সেই বিরাটতম 
বিজ্যাঠিযানের জগ) যেন প্রস্তুত হন। ইচ্টদেবেন আশিস ভাভার জন্য 
উদ্ভত হইয়। রহিয়াছে । 

শায়োজন আবার বিপুলতর উদ্ভমে আরম হইয়। গেল। 

প্রতিষ্তার লগ্র একেবারে সমাগত মাঝথা-» মাত একটি দিবসের 
অবকাশ | সেই রাতে দেবতা যে অবস্তায় দেখ। দিলেন তাহ] একে; 
বারেই কল্পনাভীত | শলে শু্খলে সমস্তদেহ লুপ প্রায় ; দৃষ্টি বোধ হয়, 
অশ্রর উদগমেই ভূমিলগ্ন। 

এবার আহুত হইলেন করি । 

বলিলেন “মহারাজ, ইষ্টদেৰ আপনার সতাই বন্ধনভয়াত ; বন্দী 
অবস্থায় সাক্াংদান প্রহেলিক। মাত্র নয়, ওর অর্থ দিনের আলোর মতোই 
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: স্পষ্ট। ধিনি বিশ্বনাথ তিনি নিজের রচিত এই বিশ্বে চিরমুক্ত, শুধু তাই 
নয়, ঠার মুক্তি এই বিশ্বের গঙ্ডিও অতিক্রম করে, তিনি দেশকালাতীত, 
কোন সীমার বন্ধনীর মধো ভার *াশ্বত কূপ ধরা পড়ে না, ভার লীলার 
সমাধান হয় না...বিস্ মান্তষের সেরূপ ধারণাভীত, দেবতাকে গ্রহণ 
করতে হলেই তাকে হার এই ক্ষদ হদরের মধোই সীমাবদ্ধ করে শিয়ে 
গুণ করতে হবে। তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে ইট-গ্রস্তরর মন্দিখের 
মধোই বিএহরপে সঙ্কচিত করে পতিষ্ঠিত করতে হবে। ভক্ত আর 
ভক্তাধীন উদ্ভয়েই এই অদরষ্ট তরে আবদ্ধ, এ থেকে কারুরই মুক্তি নেই। 
আমি জানি না, ইতর কউ দেব রি করতে গেলে দেবতা এরূপ 
আচরণ কৰতৈন কিনা: কিন্তু আপনি মশীদী, মহাও্রাণ, বিরাট পুকুর । 
আপনার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মধো, আপনার পূজার মধো ভিনি নিন্যরই 
চান একটা খিরা) নঞ্চির আর । ঠিক মেকি চান ত। মানবের বোধ, 
তীত, তব্গ আপনি হৃতন ভবে গর পুজা করুন, বাত শুধু এইটুকু ন! 
সতা হয়ে ৪ঠে থে আপনি পুজার নামে দেবহাকে প্রস্তর প্রাচীরের 

নিক্ুদ্ধ করে রাখলেন । আর কিছু নাভোক ইঈঁকে আপনি মানুষের সঙ্গে 
এক করে দিন মানবের ক্ষদর অদরষ্ট, তর জন্মমৃতা, সখছঃখের প্রাতিঘাতে 
তার এরাতিদিনের হাসিঅশ্র, ভার আশাআশঙ্কী, তার মিলনবিব” সহ 
অনুভূতি দিয়ে গা তার বিচিত্র জীবন যেন তার দেবতা” এভিবিশ্বিত 
হয়। উনি এই কামন। ক'রেই একদিন নরদেহ পরিগ্র করেছিলেন । 
বিগ্রহ শরীরে 'উনি এই মুক্তির পুজা প'ন, এই বোধ হয় শুর অভি- 
প্রেত। আপনার ইষ্টদেবের জ্) সববিধ আচারমুক্ত এক নূতন পুজাধ 
প্রবর্তন করে আপনি তার অভিষ্ট সিদ্ধ করুন। এই জনেই ভিনি 
উদ্তরোস্তর অধিকতর দীনবেশে আপনার কাছে উপস্থিত হয়েছেন ।” 


সং ্ রব রং 


জগন্নাথ ৭৫ 


লক্ষ মানুষের চলার পথে লক্ষ লক্ষ নরনারীতেই দেবতার রথ টানিয়া 
মন্দির তোরণে উপস্থিত করিল--তান্ষণ, শর, চগ্তাল, আধ, অনার্ধ 
কিছুরই গ্রভেদ নাই! আচার-শূ্ পৃঙ্ত/.--পষ্প নাই, অর্থ নাই, মন্্ নাই, 
_-ছুধু লক্ষ লক্ষ ভক্ত প্রাণের আবেগময় প্রবাহ, সামনের এ মহাসমুদে 
বেমম লক্ষ লক্ষ জলধার। উদ্ডল আবেগে আসিয়া মি শির যাইতেছে । 
দেবতা একক নয়, দেব-সভাসীন€ নয়, মান্তঘেব মভোই পরিজন বেষ্টিত 
মানুষ কি হাহার পু করে, না' ভাহার মপে। পার এক পরমাস্মীয়কে ? 

মানতঘেরই রূপ, কিন্তু সমস্ত ভুচ্ছতারই বহ উধেব বলিয়া মান্য হইয়া 
আবার বশ । 

সবার রূুপকেই ভিশি নিজের মধে। গ্রহণ করিয়াছেন খলিয় স্বয়ং 
তিনি বূপঠীন । | 

আরও কাছের ভিনি_মান্বের ঘা সবচেয়ে দুরাষ্ট তিনি ভাহাকেও 
নিজের সভার মধো গ্রহণ করিয়াছেন । 9 মৃতার অধীন। ভার 
বিগ্রহ কালবিজয়ী পাধাণে নিশিত নয় । রি প্রতি দ্বাদশ বৎসর 
দেবতার কলেবর পরিবতন হয়, আবার নৃতন কলেবরে শৃতন করিয়া ভয় 
প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা | 


ময়ূর পুছ্ছর নুতন কাহিনী 


গাড়িতে ভীষণ ভিউ ছিলি। গার্ডের গাড়ির পর থেকে ইঞ্জিনের 
আগে পরধন্ত সমস্ত গাড়িগুলার চেষ্টা করিলাম-কোনখানে পশ্চিমার 
পাল দাতমুখ থিচাইয়। রুখিয়। আসিল, কোনথানে ডে | দরজার 
হাতল ধরিয়া! উণ্টা দিকে মুখ ফিমাইয়া বসিয়া রহিল, কোনথানে 
বাঙ্গালীবাব্‌ ইংরাজী এ বাঙলায় রেলওয়ে আইন কানুন সম্বন্ধে একটু 
শিক্ষা দিয়া বিদায় করিল। 

ইউরোপিয়ান গাড়ে জায়গা ছিল।-মান্র একটি পাদী ৪ গৌয়ার- 
গোবিন্দ গোছের ভাহার একটা ক্রিশ্চান কাফী সহকারী বলিরাছিল। 
আমি দধজার কাছে গিয়। টাঙাইলাম। পাদীটি ধর্ম বিষয়ে বেশ চিসাবী 
বলির বোধ হইল, কারিণ নিজে কিছু বলিল না, স্রধু কাফীটাকে টিপিয়। 
দিল--া€ 100৭৮ 1700 001)8,--586 60 16 অর্গাং দেখো যেন কোন 
মতে ন। ঢোকে । কার্রীটাকেঞ ধোল আন। পাপের ভারী হইতে হইল 
মা, কারণ মস ভাড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি স্থান তাগেনা 
ভাহাকে বাচাইরা দিলাম । 

ইণ্টার ক্লাশ গরেটিংরুমে গিয়া ব্যাগটা খুলিলাম । জেঠমহাশয় মাপ 
দিয়। দিয়াছিলেন--াহার জন্য চাদনি গেকে একটা পরা স্ুট কিনিয়া 
লইর! যাইতেছিলাম--মায় টুপি নেক্টাই সমেত । আমার যাহা পরা ছিল 
মে সব তো রহিলই, তগ্ুপরি সেইগুলা চড়াইলাম। পেন্ট লুনটা বক 
পর্যন্ত তুলিয়! বীরধিলাম এবং নিচে পায়ের গোছের কাছে তিন চার পাট 
কর্ধিয়া মুডিয়! দিলাম । ট্ুপিটা মাথার না দিয়া সাহেবী কায়দায় 
বগলদাখা করিলাম_স এক বীরভদ্দর সোলার টুপি -পৰিলে এক 


মযুর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ৭৭ 


প্রকার পুরুষ-ঘোমটা হইয়া পড়িত, পথ চলিবার উপায় থাকিত না; 
একটা দেখা গেরো দিয়া নেক্টাইটা বীধিলাম, কোটটার আস্তিন ভিতর 
দিকে কনুই পর্যস্থ তুলিয়া মুডিয়া দিলাম--ওদিকে হাটু পযন্ত লটকাইয়া 
রহিল... 

একটা কাপড়ের পুটলিতে পুরোহিতদপপন, সতানারায়ণ-কগা 
সরলচন্তী, মনসা-মাহাত্ম্য প্রভৃতি মিলিয়। প্রায় ৬* কাপি বই এবং 
একরাশ বাধান অ-বাধান গাকুর দেবতার ছবি বাধ! ছিল,-_- গ্রামের 
ফরমাস | সেই বোঝাটা একটা কুলির মাথায় দিয়া একেবারে 
ইউরোপিয়ান থাডের সামনে গিয়া দীড়াইলাম এবং টুপিটা কপালের 
উপর একটু টানিয়া দিয়া, দরক্জা খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। কাক্রীট! 
আমায় স্বজাতি মনে করিয়া সম্ভাষণ করিতে যাইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়। 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল; সন্দিগ্ধভাবে খানিকটা উত্তেজনার সহিতই 
বলিল--“ভুমি না এই আসিয়াছিলে ঃ-জোচ্চোর 1" 

সেকেগ্ড বেল বাজিতেছিল; আমি কুলির মাথা হইতে বইয়ের 
পুটলিটা নামাইতে নামাইতে সংক্ষেপে বলিলাম "নেটিভ ক্রিশ্চান-- . 
হাশাগ্ঠাল ড্রেস 

*স'রে দাড়াও, র্যাঙ্কিনের বডসাহেব ত'সচেন”'বলিতে বলিতে 
ভিন চারজন বখাটে বাঙ্গালী ছোকরা আমার সামনে ভিড় সরাইতে 
সরাইতে আসিয়াছিল। টুপি নাড়িয়া ইংরাজিতে বলিলাম__"তোমাদের 
সাহাযোর জন্ট ধন্যবাদ, বন্ধু নব মনে রেখ, এখন বিদার 1” 

ভাহারাও কতকটা অপ্রতিভ হইয়া গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল, 
কাক্কীটাও বোধহয়, আমি দলে ভারি আছি ভাবিয়া আর তখন কিছু 
বলিল না। শুধু নরখাদকের মতো আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 


৭৮ আগামী প্রভাত 


পাদ্রী মাঝে মাঝে অপ্রসন্ন দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিড বিড করিয়া 
কি বকিতেছিল। ইহাদের গতিক দেখিয়া আমি আর দরজার নিকট 
হইতে নড়ী নিরাপদ মনে করিলাম না| সেইখানেই দাড়াইরা বাঙ্গের 
উপর পু টুলিটা অস্বস্তির সহিত নানাভাবে গুষ্থাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, এবং ইহারা কিরূপ বাবার উট আমি কি উপায় অবলম্বন 
করিব মনে মনে তাহারই একটা গমড়া তৈরার করিতে লাগিলাম। 

পার্রীসাহেধ কাফ্রীটাকে হুকুম করিল- জিজ্ঞাসা করত, 9 কি 

ইউরোপিয়ান যে এ গাড়িতে চড়িয়াছে ?-ভকুম করিয়া আমার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । 

আমিও উত্তর না দিরা কাঞ্রাটার মুখ দিরাই প্রশ্নটা শুনিবার 
অপেক্ষার রহিলাম | সে দাতমুখ খিচাইয়। জিজ্ঞাসা করিল--"1)08 
5০ 1069 ০৬ 101) 816 700 & 15010198201?” অর্থাৎ কথাটা কানে 
ঢোকেনি, মর্থ, ভূমি কি ইউরোপিয়ান ? 

এবলিলাম--+০৪, 3080 88 10000) 58 ঠ০0 ৪7৮” (যা ঠিক 
তোমারই মত )--বলিয়া মাগার কাছে গাড়ি থামাইবার শিকলটা 
বাগাইয়া ধরিলাম--উঠিয়াছে কি টানিয়া দিব__' 

সাহেব একটু হাসিল এবং তাহাতে কাক্রীট। অগ্রতিভ *ঈয়া একটু 
কামিল--একবার জানীলার বাহিরে চাহিল, একবার গাড়ির ছাদের 
পানে চাহিল এবং অবশেষে কোনখানে চাহিলে বেশ নপ্রতিভ দেখাইবে 
ঠিক করিতে না পারিয়া৷ নিজের নেক্টাইটা খুলিয়া আবার বীধিতে 
আর্ত করিয়া দিল। 

সাহেব বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় আমার স্ধাইল--“টুমি বাঙ্গলা ভাষা জ্ঞাট 
আছ?” 

হঠাৎ বাঙ্গলা শুনিয়া প্রথমটা, চকিত হইয়া উঠিলাম, কিন্ত প্রশ্নটার 


মযুর পুচ্ছের নৃতন .কাহিনী ৭৯. 


প্রয়োজন প্রথমে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। বাঙ্গালীর ছেলে, 





বালা ভাবা 'জ্ঞাট হইব ন। কি রকম! তাহার পর বুঝিতে পাবিলাম, 
সাহেব যে শিজে খাঙ্গলা জানেন এ কথা নমুন। দিয়া আমার বিদিত করা 
হইল। আমি অতান্থ বিনয়ের সহিত ইংর।জা বাঙ্গল। মিশাইয়া উত্তর 
করিলাম-“পবিঞ। বাচ্ুক্রা্টের ধম গ্রহণ করা অবধি প্রাণপণে এই 
অপবিত্র ভাষাট। ভ্রলিবার চেষ্টা করিতেছি- এখনও সম্প্ণ সমর্থ হই নাই । 
গাপনি তি। চমতকার বাঙ্গলা জানেন দেখিতেছি ; একেবারে প্রাণে 
গিয়ে লাগে । কোন বাঙ্গালীকে এমন বাঙ্গলা বলিতে শুনি নাই।”ন-বলিয়া 
(চাথ দুইট| বথাসস্তব বিস্তারিত করিয়। অন্তরের প্রশংগা জানাইলাম। 
শেষের কথাটা একেবারে মিথা বলা হয় নাই, এইটুকু সান্তনা রহিল। 

সাহেধ যেন রুতরুতার্থ হইয়া গেল। বলিল-না, আমি কিঞ্িটও 
বাঙ্গল। জ্ঞাট নহি। ইহা হয় সটা যে বাঙ্গলা ভিডেনডিগের অপবিষ্ট 
ভাষা ছিল, কিন্ত ইহাটে খাইবেল অস্বাডিট হওয়া অবটি ইহ! পবিট 
হইয়া গিয়াছে । টুমি ইহাকে স্বচ্চগ্ডে মনে রাখিটে পার, ভুলিবার 
প্রয়োজন নাই ।-ডাডাইয়া কেন, এখানে এস" বলিয়া সামনের 
জারগা হইতে টুপিটা উঠাইয়া লইল। | 

সাহেবের মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। কাঁফ্রীটার নেক্টাই বাঁধা 
হইয়া গিয়াছিল, একবার 'আমার দিকে দৃষ্টিপ্রসাদ করিয়া অন্দিকে 
চাহিয়া বিড়বিড করিতে লাগিল। বুঝিলাম নিজের ভাষায় গাল 
দিতেছে- আমাকেও এব পাদ্রী সাহেবকেও। 

সাহেবের সহিত কথাবাতা চলিল। গাড়ি গাক্‌ গাক্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে; সাহেবের গলার আওয়াজ টব্গসম্কুল শব বাঙ্গলা ঘাড়ে 
করিয়া, তাহার সহিত পাল্লা! দিয়া ছুটিল। সাধারণের সুবিধার জন্য 
ভাষাটাকে এখানে বথাসম্তব মোলায়েম করিয়া লিখিয়া দিলাম 


৮০. আগামী প্রভাত 


সাহেব প্রথমে একটু বাজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, গম্ভীর হইয়। 
জিজ্ঞাস। করিল--“তমি মিছামিছি পোষাক বদলাইয়া আসিয়াছ, না সত্য 
তা নেটিভ ক্রশ্চান আছ 2” 

আমি বলিলাম_সভা সত্যই আমি নেটিভ ক্রিশ্চান ব'লে মিছে 
পোধাকটা বদলে এসেছি, ধর্মবভার |” 

সাহেব ঠোট ছু'টা চাপিয়। গোফ দাড়ি একত্র “করিয়। সন্দিগ্ধভাবে 
মাথা নাড়িল। আবার বলিল -“কি জগ্ঠ ?” 

“তোমাদের কাছে অববিত্র পোষাক পারে আসতে লঙ্জা। করতে 
লাগল ।” 

"ছু, অপবিত্র পোষাক পরিধান করিয়াছিলে কেন 2" 

"না হ'লে হিদেনরা তাদের গাড়িতে ঢুকতে দেয় না; গরীব মানুষ 
থার্ড ক্লাশে ভিন্ন যেতে পারি না।” 

“এ গাড়িতে আসলেই হইত, ক্রিশ্চান গবর্ণষেণ্ট তোমাকে 
আশ্রযদান করিত ।” 

“এটা ইউরোপিয়ান গাড়ি সাহেব- সব সময় ঢুকতে দেয় ন। 
দয়ার অবতার তুমি ছিলে বলেই আসতে সাহন করলাম ।” 

সাহেব হাসিল। অবতারে বিশ্বাম করে না বটে, ২ বুঝিলাম 
এ-ক্ষেত্রে ফল হইয়াছে । আমি কালক্ষেপ না করিয়া আরও কতক- 
গুলো এ গোছের কথা জুড়িয়া দিলাম 7 সাহেবের জেরার রোখটা 
কাটিয়। গেল, গ্রসন্ন ভাবে বলিল-ডুমি প্রকৃত ক্রিশ্চান আছ । 
(তোমার হৃদয়ে আলোক আছে,কতদিন হইতে হইয়াছ ?” 

“এই অন্পদিন থেকে ।” 

“তোমার পিতামাত। সকলেই পবিভ্রধর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন ?” 

বলিলাম-ণনা ধর্মাবতার ; বরং আমি আলোকে এসেছি পধস্ত 


মধুর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ৮১ 


আ্টারা সকাল সন্ধ্যায় তোমাদের সগ্ুষি গাল না দিয়ে জল খান 
না ।” 

সাহেব হাসিতে লাগিল, বলিল--“কি বলেন ?-হে মাতা কালী 
ক্ষোড়া পাঠা দিব, সাহেবদিগকে মাবিয়া ফেল'--হাঃ হাঃ হাঃ--তাহার 
পর তোমাদের- তাহাদের কালীর সহিত আমাদের পবিত্র ভূতের 
ঘোরতর ধুদ্ধ হয়--কাঁলী হারিয়া বায়--তাহারা ম্যালেরিয়ায় মরিয়া 
যায়--ডত হয়; আমরা সুখে রাজত্ব করিতে থাকি । তাহাদের দেবতারা 
, চিরকালই হারিয়। যায়-_ইহাকে বিজ্ঞানে বলে-৯75158] 01 009 
16৪৪৮৮ 
.. আমি ।--ঠিক কথা সাহেব, বাঙ্গলা দেশট। দেখলে তোমার কণায় 
আর সন্দেহ থাকে না। এমন ভূতের ওপর রাজত্ব ক'রতে কোন জাতই 
পারে নি। দিন দিন পবিত্র ভূতের আশাবাদে তোমাদের প্রজাও ছু হু 
ক'রে বেড়েই যাচ্ছে ।” র 

সাহেব ।- হাঃ হাঃ হাঃ তবুও তোমাদের দেশের লোক আমাদের 
ধর্মকে চিনিতে পারে ন। ; তুমি কি করিয়' চিনিলে ?” 

আমি ।-__-“খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয় নি; এক আ্াচড়েই চেনা 
গিয়েছে। তারপর অসভ্য জামা কাপড়গুলো ছে:ডু, এই স্ুসভা সেজে 
বেরিয়ে এসেছি”--বলিয়া নিজ্রে নৃতন শ্রীতে মাহেবের মনোরঞ্জন 
করিবার জন্ত একবার ধ্ীড়াইয়া উঠিলাম । 

সাহেব হাম্ত সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। গান্তীষ রক্ষা করিবার 
. চেষ্টা করিয়া বলিল__“বস+, “বস ; জাঁমাগুল! একটু টিলা আছে। 
* কে দান করিয়াছে ?” 

আমি ।-_“ষে পার্ী সাহেবের কাছে ব্যাপটাইজ ড হোয়েছি তিনিই 
দিয়েছেন; মন্ত বড় দানী বাক্তি। ভার সবই এই রকম বড় বড় দান।” 


মি 





তারপর অসভ্য জামা কাপড়গুলে। ছেড়ে, এই হুভ্য মেজে বেরিয়ে এসেছি 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৮৩ 

সাহেব 1 দেখ, আমাদের ধর্মে কত দরা আছে। আমিও 
তোমায় ক্রিশ্চান জানতে পেরে কেমন এই বিলিতী কামরায় আশ্রয় 
দিয়াছি। হিন্দুদের পুরোহিত হইলে দিত ?” 

জোরে মাথ। নাডিয়া বলিয়া ফেলিলাম-“রাধামাধব”_-সঙ্গে সঙ্গে 
ভুলটা শুধরাইয়া ইয়া বপিলাম--“কখনই না; তারা দেখার পাত্র !” 

সাহেব 1--আমরা আমাদের মেষ সকলকে এইবূপভাবে রক্ষা 
করি। বাহিরের শর তাহার কিছুই করিতে পারে না)? 

কাঁফ্রীটা থাকিয়া থাকিয়া সেইরূপ দৃষ্টি হানিতেছে। আমি একবার 
চাহিয়া লইয়া সাহেবকে বলিলাম--ধমাবতার, আপনার অসীম দয়া, 
কিন্ত ওকে আগে একটু বুঝিয়ে দিন যে আমিও সামান্ত একটি মেধ, ও 
যেন এখনও আমায় বাইরের শক্ত ঠাউরেই বসে আছে ।-একটি মেষ 
আপনাৰর এক্ষুণি কমে যেতে পারে বলে আমার ভয় হচ্ছে” 

সাহেব হাসিয়া বলিল--না, না, ও লোকটা কাক্রী হওয়ার নিমিস্ 
অন্রান্ত রাগী আছে বটে, কিন্তু তোমার কোন ভয় নাই। আমার বাঙ্গালী 
সহায়কটি অস্থথে পতিত হইয়াছে, তাই ওকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেছি। 
সে-লোকটা পবিভ্রহ্থদয়- খুব বক্তত|। দিতে পারে এবং হিন্দুদের দেখ- 
দেবীকে খুব গালি দিতে পারে ।-"*"আজ আমায়ই বাঙ্গলায় বক্তূতা দিতে 
হইবে.” | 

আমি জিজ্ঞাস্ুনেত্রে চাহিয়া রহিলাম, সাহেব বলিল--“আমর! 
গোবিন্দপুরে রথের মেলায় যাইতেছি--পথত্রষ্ট আত্মাদের আলোক 
দেখাইবার জন্য 1” 

বুঝিলাম_-আর কিছু নয়, ইহারা মেলায় গিয়া আমাদের ঠাকুর- 
দেবতাদের গালমন্দ দিয়া, আমাদের দল ভাঙাইবার চেষ্টায় চলিয়াছে 7 
কোন্‌ না ছুই একটাকে পথত্রষ্ট করিয়াই লইবে।.মনটা বড় খারাপ 


৮৪ আগামী প্রভাত 


হইয়া গেল। প্রতি মেলাতেই এমন কতশত জায়গায় গিয়! ইহার| এমনি 
করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, অথচ আমরা বেশ নিশ্চিন্ত আছি 
আমরা যে মান্রধ-আর নেহাং যে-সে মানুষ নয়--সেটা আমর 
দেখাইব সুধু হুকা-তামীক বন্ধ করিবার সময়। ইতিমধ্যে হুক 
তামাকের মায়া কাটাইয়া কতশত আপন লোক যে পর হইয়া যাইতেছে 
তাহার হছুস নাই আমাদের ।.."হায়, যদি কোন উপায়ে আপাতত এ 
যাত্রাটা পণ্ড করিতে পারিতাম, সামাগ্৪ একটা সাস্বনা মনে থাকিয় 
যাইত রি 

এতক্ষণ অন্যমনস্ক দেখিয়। বোধকরি সাহেবের সন্দেহ হইয়। থাকিবে 
জিজ্ঞাসা করিল-“কি চিন্তা করিতেছ ?” 

বলিলাম “একটা কগ। ভাবছিলাম, ধর্মাবতার ; কিন্তু বলতে মোটেই 
সাহস হ'চ্ছে নঃ।” 

“আমি সাহস দিতেছি, বল; কাক্রীকে এত ভয় কেন ?” 
" . “কাক্রীকে ভয় নয়, ধর্মাবতার; তোমার মুখে বাঙ্গলা বক্তৃতা 
শোনবার বড় লোভ হচ্ছে, যদি দয়া ক'রে সঙ্গে নাও-.-” 

সাহেব উল্লসিত হইয়া উঠিল ; বেঞ্চের উপর হাত চাপড়'ঈদ্জ। বলিল-_ 
“নিশ্যয় যাইবে, নিশ্চয় যাইবে । আমার বাঙ্গলা জ্ঞ-সর জন্য গোল্ড 
শ্নেডেল অর্থাৎ স্বরণ তকৃমা আছে। আব তোমায়ও আমার বাঙ্গলা 
সহকারীর স্থানে বক্তৃতা দিতে হইবে । বাইবেল জানা আছে তো ?” 

“তা” আর নাই 1”_ বলিয়া 16808 (01)715 0108 5০1) 01 1)9৮10) 
0106 501) 01 4১107810810, 4801%1)87708£06 1858০ থেকে সুরু 
করিয়৷ ইজরেলাইট ইস্মেলাইট প্রভৃতি বাইবেল প্রসিদ্ধ কতকগুলা 
জাতির কুলুজি গড়গড় করিয়া আওড়াইয়া গেলাম। মিশনারি কলেজে 
পড়ি-_ওঁষধ-গেলা করিয়৷ বাইবেলের অনেকটা মুখস্ত করিয়৷ রাখিয়াছি। 


ময়ূর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ৮৫ 


সাহেবের চক্ষু দেখিয়। বোধ হইল আমায় একটি রত্ববিশেষ 
ঠাতরাইয়াছে, আমি9 তাহার রাশি রাশি প্রমাণ দিয়া যাইতে লাগিলাম। 
শেষে এমন হইল যে কোথায় আমিই খোসামোদ করিব, না, সেই আমার 
হাত দুইটা ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিণ,“শুধু আজ বক্তৃতা দিলে 
চলিবে না৷ এলফেড গোনা ; তোমায় আমাদের মিশনে গাকিতে হইবে; 
আমি কোনমতে ছাড়িব না.” 
আমি বলিলাম. “আমাকে সবদা কষ্ট ক'রে ধরে রাখতে হবে না 
সাহেব--মিশনে থাকা ভো পরম সৌভাগা, কটা ক্রিশ্চানের ভাণে। ঘটে? 
ভবে গরকম রাগ কাফ্রী সেখানে কজন আছে জেনে রাখা দরকার ।” 
“৪ ব্রাক (কেপেদ) তোমার কি করতে পারে ?- আমি রক্ষা করিব 
তোমায়" বলিয়া সাহেব কাটার দিকে একটা নির্মম দৃষ্টি হানিল। 


গিয়াছে । আমর দিকে বা চাহিল সে আধার আরও তীব্র । আমি 
তাহার মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলাম "তা" ভালে ধর্মীবতার, বোধ 
হয় এখন কেই রক্ষার কাজ আরম্ত ক'রতে হয় 

কারী আমারই মত কাল বুকের ডিনরে যে হৃদ়ট। আছে, হাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। মনে মনে বলিলাম-তণভাই, লাঞ্কনাব আমরা নব কালোই 
আজ এক ; এ অন্রগ্রভটা ক্ষণিক-এই তোমার ৬পর ছিল, এই আমার 
উপর হইয়াছে । ভবে যুগব্যাপা গোলামির পর তোমর! এখনও যে 
কড়া নজরটা স্থদে আসলে ফিরাইয়া দিতে পার দেখিতেছি--তবু ভাল । 


চি 
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_ এই সব কণাবার্তা, চিন্তার মধ্যে গাঁড়ি আসিয়! স্টেশনে দাড়াইল। 
পাদ্রী সাহেব ঠাকুরদেবতাদের উপর যে বাক্াবান সব ছাড়িতে লাগিল 
মেসব এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া কাহার? দৃষ্টি ক. .- করিতে চাহি না। 
নিজে মুখটি বুজিয়া শুনিয়া গেলাম, অনেকটা শোন লাসও আছে! 
মনে মনে বলিলাম “তেত্রিশ কোটির মধ্যে একজনের যদি তিলার্দও 
আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে তো! শুনিয়া রাখো 1-বিশেষ কারে ভে মা কালী 
তোমারই ওপর দেখ ছি ধত আক্রোশ_ রাতারাতি একটা বিলি করো । 
কোন হিন্দু ভ'লে মিনতি করতাম না মা, তুমি শিঃদই এপর পড়া হয়ে 
বাবস্থ। ক'রতে,-এর সিকি ভাগ বালে রেহাই পেন না. 

স্টেশন হইতে গোবিন্দপুর পাক্কা তিন ক্রোশ। একটা প্রশস্থ পণ 
সোজা চলিয়া গিয়াছে,-গাড়ি গাঁমিবার কয়েক মিনিট পার ভাহার 
জনন্্োতে বান ডাকিল। নামিয়া রিনি ছোটবড রাস্তা দিয়।, ক্ষেতের 


আল দিয়া, পিপড়ার সারের মত উত্তর দিকে লোক চলিয়াছে । (দর 
আজ পথে নামিয়।ছেন, আমার হিন্দু মাত্মা এই উদ্তট বেশে, অধে। রুদ্ধ 


হইয়া যেন পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর মত পাখা » বস লাগি মনে হইল 
এই প্রধঞ্চনা ছাড়িয়া এ সব ছোটবঙ যাত্রীর সাথে আজ পথিক দেবতার 
সঙ্গ লই ' কিন্তু মাখায় ভুষ্টামির প্ল্যানটা জাকিয়। বাসগাছিল এবং অনেক- 
দিনের লাঞ্চনার শোধ লইবার লোভটা9 অতান্ত প্রবল হইয়া পড়িল, 
স্থতরাং সাহেবের সঙ্গেই থাকিয়া গেলাম এবং আপাতত ভাহারই কথায় 
সায় দিয়া চলিলাম। 

কাফী জিনিসপত্র নামাইতেছিল। সাহেব একবার চারিদিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“অনেক পত্রষ্ট আত্মা !” 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৮৭ 


আমি পরিলাম আজে হা, গাদি লেগে গেছে একেবারে, পথ 
. চল দায়! 

সাহেব ।--“একটা গাড়ি দরকার ।” 

আমি ।- খুব বেশি রকম, বিশেষ কণরে আমায় লুকুবার জগ্ে ; 
দেখছেন ন। কি রকম ঘিরে ফেলেছে ?”" কথাগুলা ইদপাজিহই বলিলাম । 

সাহেব হাসিয়া ফেলিল; ইংরাজিতেই বলিল--“মিশনে ফিবিয়াই 
তোমার একটা ভাল সুট করাইয়া দিতে হইবে ।-৮তোমরা সকলে কি 
দেখিতেছ, দশহস্তযুক্তা দুর্গা আছি, মহাদেবের বুকের কালী আছি, না 


_ ুর্গার পু শু ডওয়াল। গণেশ আছি ?”--একথাগুলি বাঙ্গালায় দর্শকদের 


প্রতি বল৷ হইল। 
আমরা তিনজনে, তাহার মধে। আবার বিশেষ করিয়া আমি যেকি 
এবং কি উদ্দেস্তেই ব৷ আমাদের অভ্াদয় তাহা লইয়া চারিপাশে নানান 
রকমের মতামত, জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল। একটা দক্জাল গোছের 
মাগিই বেশিরকম অভিমত দিতেছিল; সাহেবকে ভেঙাইয়া' বলিল-_ 
“দুর্গার পুত্র শ্ুডদয়ালা গণেশ 2 আগুন, মা আবার তোমায় 
ছেলে করবেন 17আমি বন্ধ, এরা যিশ্ুখিদের দল, রথে ঠাকুর দেবতাদের 
গাল পাড়তে এয়েচে। তা ভোমরা তে শ্রন্বেনি। ওত এঁজন্টে 
ম্পানিদে' টাকা পায় গো দ্ঘেনীর কদ ধলিখো কাকে, আমার 


গদার বাপকেও তে একরকম কলমা পড়িয়ে নে লো”নআমি সেই 
মেয়েমান্ষ কিনা-মিন্সেকে ঝ্াাটার মুড়ো দিয়ে আবার জে লছি। 
তুই আবার কার কুল মজিয়ে এয়েচিন্রে ছোডা? আহা কিযে 


মানিয়েছে -একে বেডাল কালো তায় গাং পাতরে এলো। :১৮ 
বল! বানুলা এই গাংসাতরান বেড়াল আমিই । গদার বাপের 
হেফাজতের কণা স্মরণ করিয়া আমার গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। ঝুকিয়া 


রি আগামী প্রভাত 
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ভু আবার কার কূল মজিয়ে এয়েছিন :রছ্ছোড়। 


পড়িয়া অতি ভালমান্ুষের মত সাহেবের একটা বাক্সের তালা গভীর 
মনোনিবেশের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। সাচেব এই ছাকা 
বাঙ্গলার সব বুঝিতে না পারলে? অস্বস্তির সহিত ইংরাজীতটে বলিল 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৮৯ 


“চল, আমরা গাড়ি ঠিক করিয়া রাখি; জোসেফ কুলি দিয়া সব লইয়া 
আসিবে ।”' 

আালোচন। জোর চলিতেছে এবং সেই মাগিটা হাতমুখ নাড়িয়া, 
তাহার “গদার বাপ'-এর কলম! পড়ার অথরিটিতে খুব ব্যাখ্যান করিয়া 
যাইতেছে । কে একজন বুঝি কারী জোসেফের কুলণাল সম্বন্ধে সংশয় 
জানাইয়াছে ;__গদার ম! বলিতেছে “তা কেন হবে ?--আহা। ও-ও আমার 
গদারই মত কোন বাঙ্গালী মায়ের নাড়ী ঠেঁডা ছুলাল. গো. এখন শোর 
গরু খেয়ে ওরকম চোয়াড মেরে গেছে। হ্যাগা, তা যাবে নি? এই 
তে। আমার শরীল দেখছ, ভাবছ মাগি কি ক্ষীর ননীই না খায়; বলতে 
নেই--তা যদি জাত খুইয়ে অথাদ্ভি কুখান্ঠি খেতাম তো তোমরা কি 
তাঁথ নম ব'লতে পারতে--.'এই সেই গদাঁর মা গো 

সাহেব গদার মাকে ভয় পাইলেও ধোধ হয় স্বভাবের দোষে তর্কের 
লোভটা সংবরণ করিতে পারিল না । বিশেষ করিয়া এই একটু আগেই, 
সে আমার টাকার সাহাযে আলোকপ্রাপপ গদার বাপের আবার অন্ধকারে 
ফিরিয়া যাইবার রোমাঞ্চকর ইতিহাসটা শুনিয়াছিল।--.ফিরিয়া দীন্ডাইয়া 
বলিল--“কি জন্য শুয়ার গরু খাইবে না» ঈশ্বর ফল সষ্টি করিয়াছেন, 
মাছ ক্ষ্টি করিয়াছেন...গরু শুয়ারকেও স্যষ্টি করেন নাই % তাহারা কি 
অপরাধ করিয়াছে তোমাদের অসভ্য, পক্ষপাভী ধর্মে” 

গদার মা নিজের দলের ছুই তিন জনকে সাক্গ্য মানিয়া বলিল---" দেখ 
ইবরিগী ঠাকুর, দেখ ঘোষের পো, দেখ কালবৌ--কণাপ্ডনো একবার 
শনে থুস-এ-নাগাদ ক্ষেমী বাগদিনীর ধর্মে কেউ ভাত দিতে হেলস 
করেনি ; যদি এর (যো! জবাব দি, তোরা গায়ে গিয়ে রটাতে পারবি নি, 
ক্ষেমী মদ্দ সেজে সাহেবের সঙ্গে নড়াই ক'রেছে-” 

এদিকে ঠাকুদার কাধে চড়িয়া একট। সাত আট বছরের ছোড়া 


৯০ আগামী প্রভাত 


অত্যন্ত কৌতুহলের সহিত আমাদের পরিচয় লইতেছিল। তাহার 
প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুদাীঁ বলিল--“৪ সাহেব, আমাদের রাজা; সেলাম 
ক'রতে হয়।” ছোঁড়া _-“সাহেব, সেলাম” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, 
তাহার পর মামার দিকে আন্গুল দেখাইয়া বলিল--“আর ওটা কি!” 

ঠাকুদ! একটা সদুত্তর শুক্জিতেছিল' সেটা আমার পক্ষে স্ুশ্রাবা 
হইবে নাজ নিয় আমি সাহেবের জামায় একটা টান দিয়! ইতরাজীতে 
বলিলাম -“« একটা অক্ষর-জ্ঞানহীন মেয়েমান্ষ, অত ক্ষ তর্ক কি 
বুঝতে পারবে » চলুন, আতান ৮? 

“৪দিকে জোসেফ হীাড়িপানা মুখ করিয়া আসিয়! দাডাইল। সে 
 জিনিমপত্র স্কশঙ্খলায় নামাইবে কি, সেখানেও একপাল লোক রা 
দরজা ঘেবিয়া তাহাকে উদ্বান্ত করিয়া ভুলিয়াছিল__গতিক 'দখিয়া বোধ 
হইল 'গদার মা' গোছেরও কেহ যেন ছিল। 

সাহেব বলিল-- “সব পুটুলিগুলা নামান হইয়াছে 

* জোসেফ পুটলিগুলার দিকে না দেখিয়াই টি 'ইা1, হইয়াছে ।” 

“তা হলে কুপির মাথায় করিয়া এখানে লইয়া এস -আমরা গাড়ি 
করিগে--৮ বলিয়া সাহ্বে আমায় লঙ্টয়া স্টেশনের বাঠির হইয়া আসিল। 
কতকগুলি লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিল, কতকণপ্ত” গদার গার 
লেকচার শুনিতে শুনিতে অন্তদিকে চলিয়া গেল, কতকপ্লা জোসেফের 
চাবিদিকে ঘিরিয়া দীডাইল। 

বেশিক্ষণ আর বিলম্ব হইল না) একটু পরেই আমাদের গাড়ি মেলার 
দিকে ছুটিতে আবস্ত করিল: যতই অগ্রসর হইতে লাগিল লোকের ভীড 
ততই পুরু হইতে লাগিল। গরমে, ঘামে, ধুলায় পিস্কুপিমান।প হইয়া 
জোসেফ ঢুলিতে লাগিল এবং এক একবার তন্দ্রার ঝোকে সাহেবের 
বিপুল পেটে ঢু মারিতে লাগিল, কিন্বা প্রেমিকের মত মামার ঘাড়ে 


এর ক 





হেলিয়া পড়িতে লা নিজ রা ধা ক্ষণিকে 
বার নিস্তেজ হইয়া পি লাগিল। কলির কের্তর্জী 
সাহেব উদ্বাস্ত হইয়া পষ্ঠিলী টিপজজাস ন/্তিক হইতে নিজের 
ভুডিটাকে বাচাইবার জন্য হী গর করিয়া বলিল - 41 
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(কোন ক্রিশ্চান যে এ অবস্থায় থুমাইতে পারে ভাহা জ নিতাম না)! 

শেষে হাতের আগলে যখন বাগ মানিল না. একটা জবরদস্ত ঝাকানি 
দিয়া তাহাকে জাগাইয়া ছিল এব ষাশাতে জাগত থাকে সেই উদ্দেশ্তে 
বলিল “বইয়ের পুটুলিটা বাহির কর এধৎ কয়েক মিনিট আন্থুর ভিন চার 
খানা করিয়া কাপি রাস্তার লোকদের বিলাইভে বিলাইতে চলন আমার 
দিকে চাহিয়া খলিল “ইহাতে রগ বেচা কলা দেখা দুই হইবে |” নিজের 
বাক্গালা জ্ঞানের গরিমায় উৎকুল্প হইয়া উঠিল; আমিও জ্ঞানের বহর 
“দেখিয়া ভাসিতে লাগিলাম । 

জোসেফ মুষ্টি কোলের উপর রাখিয়া সাতেবের দিকে ফাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল । 

সাহেব বলিল --“কথা? 
রেখেচ 1 

“গাড়ির বাক্কের উপর |” 

“ঘোড়ার গাড়ির ওপরটাকে বাঙ্ক বলে মা, হাত বালি বস্তা 
রাখলেই সেটা বাঙ্ক হয়ে যায় না! জ্াালাতন '""যা৭ নিয়ে এস. 
কোচম্যানকে দীড়াতে বল ।7এই খাড়া হোও।” 

জোসেফ সেই একই ভাবের শূন্ত দৃষ্টিতে সমস্তটাই শুনিয়া গেল। 
তাহার পর বলিল “বেল গাড়ির বাঙ্ষের উপর আচ্ছে, ভাডাভাডিতে নামান 
হয় নি।” 


টি, কানে গেল* পুট্রলিটা খাল দকাপায় 


রি আগামী প্রভাত 


সাহেব লাফাইয়া উঠিল “কি সর্বনাশ | না, নি? পাঁচশত 


বই গাড়িতে রয়ে গেল! লেকচার দিয়ে আজ কি ফল ঠবে? (লাকে 
বই না পেলে কেন একত্র হবে, কেন বিশ্বাস করবে? বই নামান হয় 
নি! কিসের এত তাছাতাড়ি ছিল? কখন টের পেলে 2৮০১ 

জোসেফ নিবিকারভাবে উত্তর দিল “গাড়ি ছেড়ে গেলে ।” 

"গাড়ি ছেড়ে গেলে? বলিতে লঙ্জা করচে নাট এতক্ষণ বলা তয় 
নি কেন শুনি” 

“বলব ধলব করছিলাম ।” 

"শনেছ এলফ্রেড গোলা %॥ উনি যে এতক্ষণ নাক ডাকাইয়া তোমার 
আমার ঘাড়ে পড়িতেছিলেন গটা ঘুম নয়। শভাবিতেছিলেন কাটা কি 
করিয়া বলি; এমন গদ ৬ আর দ্বিতীয়টা দেখিয়া? জানোয়ার ; 
ক্রিশ্চানিটিকে ইঠালা কলঙ্কিত করিয়াছে । একটু অন্তভাপের ভাব 
দেখিতে পাইতেছ ? আধার চেহারা দেখিতেছ £__যেন- খেন"" 

সমস্থ রাস্তা পাদ্রী সাহেব ক্ষিপুভাবে এই রকম বকিতে খকিতে 
চলিল। কাফ্রীটার উপর ইহার কি ফল হইল ভাল বোঝা গেল 
না--কারণ সে খোলা জানালার মধ দিয়া হীতি ডুইটা বাডাইয়, দিল 
এবং ভাহার উপর থুণ নিটা চাপিয়া বাহিরের দিকে মুখ কদিন বসিয়া 
রহিল। তাহাতে তাহাকে অতাস্ত শ্রিয়মান দেখাইছে লা।গল বটে : 
কিন্ত মাঝে মাঝে তাহার মাগাটা যেরূপ জানালার ক্রে'» ঠুকিয়া যাইতে 
লাগিল তাহাতে আমার যেন খোধ হইল সে অন্ভণোচনার সাগরে নিমগ্ 
হইয়া দিবা নিদা বাইতেছে |" 

মেলায় গিয়। আমরা প্রায় পাচটার সময় পোছিলাম। অতান্থ 
ভীড়--এক মুহা তিল ছডাইলে বোধ হর মাটিতে গডেনা। আমাদের 
গাড়ি গিয়া মেলার বাহিরে একটা ঝাকড়া গাহতগার দাঙাইল | 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৯৩ 


পাদ্রীলাহেব তাহার পরদিন ভোরে বাসায় পৌছিবে, স্থতরাং কতক গুলা 
লটবহর ও একটা ছোট্ট হাবু পধন্ত আনিয়াছিল। জোসেফ লোক দিয়া 
তাবু খাটাইয়া জিনিসপত্রগ্তলা ঠিক করিয়৷ রাখিতে লাগিল। আমরা 
মুখ হাঁত ধুইয়া, পোষাকের ধুলা ঝাড়িয়া, ঠাণ্ডা হইয়া গাছের শেকড়ের 
উপর বসিলাম। সাহেব একটা লেমনেড, পান করিয়া প্রকৃতিস্থ 
হইল; চারিদিকে চাহিয়া বলিল--“বড বিলম্ব হইয়া গিয়াছে_-মাচ্ছা 
কি করিয়া বক্তৃতা দিব বলত? ইহা মোটে আমার এই তৃতীয়বার 
বক্তৃতা দেওয়া হইবে । অবশ্ঠ আমার বাঙ্গাল জ্ঞানের জন্য মেডেল"""” 

মামি বলিলাম--“আমি কি এতটা একসঙ্গে এসেও নে পরিচয় 
পাইনি সাহেব? বক্তার কণা যদি ভিগোস করলেন- সকলের 
চেয় লাগসই হবে আগে ওদের ঠাকুরদধনাদের আজগুবি 
আজগুবি কীতিগুলা সোজাস্থজি ব'লে যান; তারপর--একধার থেকে 
সমালোচনা, চুটিয়ে একেবারে 7; তাহলে যারা শুনবে তাদের মধ্যে কম 
লোকেরই ঘরে ফিরে যেতে হবে। আর যদি আগে থেকেই ওদের 
ঠাকুর দেবতাদের গালমন্দ শুরু করে দেন তো সব ভ'ড়কে যাবে। 
আমি ঠিক এই রকম সাজান বক্তৃতা শুনেই তো আলোকে এসেছি 17" 
সে ছিলেন রেভারেও্ড উড. সায়েব.ভাল বাগগশাও জানতেন না-আর 
আপনার মুখে যা বাঙ্গলার তোড়, শুনলাম.” ইত্যাদি | 

তোড়ট! আবার নামিল। অনেক স্ত্রীপুরূষ বালক বালিকা আমাদের 
ঘেরিয়। ফেলিয়াছিল,- অধিকাংশই নিয় শ্রেণীর । সাহেব বক্তা দিতে 
শুরু করিয়া দিল। আমি উঠিবার সময় আর একবার ট্ুকিয়া দিলাম__ 
“দেখ বেন যেন প্রথমেই গাল দিয়ে আরম্ভ করবেন না, আর বাঙ্গলাটা 
খুব শুদ্ধ হওয়া চাই”--মনে মনে বলিলাম যাহাতে একবর্ণও কেউ 


বুঝিতে না পারে । 


আগামী প্রভাত 
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নাভেব উঠিয়া দুইভা বুকে উপর চাপিয়া দ্বাড়াইল, তাহার পর 
একটু ডাইনে বায়ে চলিয়া লইর। ধক্তৃত। আরন্ত করিল। যাহাতে 
পূর্ণ রস গ্রহণ হয় সেজন। সেটা সম্পূণ অবিকৃত ভাবেই এখানে ধরিয়া 


ভডমহিতা। এবং উউ্ুমহোডরগণ, । একটি স্্ীলোক বলিণন চল্‌ 
তাতিবৌ ; বন্ধ, গাল পাড়বে ) আপনাবা বে হষ্টপডহীন ভীষণ কৃষ্তবর্ণ 


কালের ইটিহাস বর্ণনা করিলে টাহা আপনাডের ভর্টির মূলে পুখারাদাট 
করিবে। প্রঠমট আপনাডের বিচার বুড্ড প্রয়োগ করিয়া ডেখুন এই 
ডেবট। কে আছেন। অআ।পনাডের বল! বাহুপা যে এই অড ভু ডেবটাটি 
আপনাডের শ্রক্কঞ্চ আছেন, যিনি বালাকালে কমিষ্ঠ। অঙ্গুল ডারা 
গোবঢন টারণ কর্িরা ছিচপন | হ18 হার গোবঢন ঢারণ কবিরা 
ছিলেন ।..-ড্রমহিলা এবং ভডুমহোডয়গণ, আমি কি আপিনান্ডিগকে 


প্রন করিবার স্বাটীনট। লা করিটে পারি বে যাহার হনট ডুইটাই কটিট 
টাহার আবার অঙ্গলী আদিল কৌঁঠ। হইটে ?--এ প্রশ্নের উট্ুর 


আপনারা ডিটে পারিবেন না কিন্ট, আমি পারিব। এই কুষ্ নামক 
ডেবটা বালাকালে এট ডুস্ক্ম করিয়াছিল, যে বড় হইয়া পৃজার পাভে 
উহাকে সম্পূণরূপে স্বকীয় চেহারা বডলাইয়া ফেলিটে হইয়াছে... 

আমি উঠিয়া একান্তে হংরীজিতে বলিলাম--'সাহেব, সমালোচন। 
পরে হবে, এখন এক এক ক'রে আজগুবি গল্পগুলা৷ সোজাস্থুজি শুনিয়ে 
বা, যেমন কংশবধ, পুতনাবধ, বিশ্বরূপ দেখান, কালীয় দমন--এই 
সব)? 

“--ভদ্্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, আস্গন আমরা প্রঠমে সযট্ন 
সহকারে ডেখিবার চেষ্টা করি, এই ডুই রকম চেহারার অভ ভুটু ডেবটা? 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৯৫ 


বাল্যকালে কি কি কীটি করিয়াছিল। এই অন্টকীর (ডেবটার জন্ম 
হইয়াছিল এক অণ্টকার রাটিটে। আমাডের ট্রাণকট! থু্গের যে জন্ম 
হইয়াছিল টাহার টারিখ লিখিট আছে : কিণ্ট কৃষ্ণের কী টারিখ 
মাছে »--কি অকাটা প্রমাণ বটমান আছে টাহার জন্মের? । আমি 
জামার খুটট। একটু টানিয়া দিলাম ) আচ্ছা সে ইটিহাসের কঠ। পরে 
পযালোচনা করা যাইবে । যে সময় বন্তডেব সডাজাড কৃষ্ণাকে বক্ষে 
লইয়া ভীকর শ্যায় নগডর গ্রহে পলাইটে ছিল সেই সময় হইটেই যট 
অসম্ভব অসম্ভব ঘটন| বেচারি পুঠিবাঁটে সংঘটিট হইটে আরম্ত হইল। 
টাহাকে বৃষ্টি হইটে ট্রাণ করিবার নিমিষ্ট বাস্তকী সহস্র মুখের ফণা বিষ্টার 
করিয়া পিছনে পিছনে পশ্চাটটুগমন করিটে লাগিল। ভু মহিলা! 

এবং ভডরমহোডয়গণ, আমি সট্র আমাডের পবিট ঢর্মপুষ্টক হইটে 
ডি চেষ্টা করিব যে এই সর্প অটিক্রুড জাটি।--সয়টান সর্পের 
রূপ.” (আমি নিরস্ত করিধার জন্য জামাটা টানিয়া দিলাম )"৮”*আস্তুন 
এইবার আমরা নণ্ডের গৃহে প্রবেশ করি ( একটা বুড়ি বলিল-_ 
শোন কথা, নন্দের জাত মারবে নাকি যত সব” ) “সেখানে হটভাগ্য 
শররুষ্জ রাজার টনয় হইয়া গরু চড়াইয়া বেডাইট লাগিল। কঠায় 
বলে টুমি যাও বঙ্গে, টোমার কপাল পশ্চাটে পম্চাটে গমন করে! 
বান্ুকী বৃষ্টি হইটে রক্ষা করিটে পারে কিণ্ট, অড্ষ্ট হইটে এক আমাডের 
ট্রাণকট৷ ভিন্ন কে পরিট্রাণ করিবে ? ভদ্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, 
গয়লা অটিশয় দ্ররাটুম। জাটি। আমাকে যে গোবচন গয়ল! ডুপ্ধ বিক্রয় 
করে সে ঈশ্বরের নামে শপঠ করিয়া বলে যে আমার নিমিউ চারিসের 
রেটে যে ডুগৃঢ ডেয় টাহাটেও জল মিশ্রিট করে না এবং আমার কুকুরের 
জন্য ডশসের রেটে যে ডুগ্ঢ ডেয় টাহাটেও জল মিশ্রিট করে না । অঠচ 
ঘড়ি মডীয় ডুগ্ডচ কোনডিন খারাপ প্রমাণিট হয় টো কহে বোট হয় 
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ভুলক্রমে সেই কুকুরের ডুগ্চ পান করিয়াছি। একডিবস অটান 
ক্রুডঢ হইয়া আমি টাহাকে চাবক আঘাট করিয়াছিলাম। ইহা্ে 
টাহার বৃডঢা ভগ্রী ও ঘূবটি পট্‌নী আমার প্রাচীরের বাহিরে ড্তায়মান। 
হইয়া যে প্রকার বিবিঢ অঙ্গসঞ্চালন সহকারে অসভা গালি ডিটে লাগিল 
টাহাটে বুঝা গেল যে স্ট্রাীগয়লারাঁও (আমি জামার খুট ধরিয়। টানিয়া 
দিলাম )--..“ভড্মহিলা এবং ভদ্রমহোডয়গণ, ইহা হইটে স্বচ্ছণ্ডে বুঝা 
যায় শ্রীকুষ্ণচ এই গয়লা স্্রী-পুরুষডিগের মঢো ঠাকিয়া ৪ টাহাডের বালক 
বালিকাডের সঙ্গে মিশ্রিট হইয়া চরিদ্র হারাইয়। ফেলিল এবং অটাণ্ট 
ডুডান্ট এবং বখাটে ছোকর! হইয়া ডাড়াইল। বিষাক্ট বুক্ষ রোপণ 
করিলে টাহাটে কি উট্পাড়িট হয় ?_-কণ্টক উটপাডিট হয় এবং বিষাক্ট 
ফল উটপাডন হয়। শ্রীকৃষ্ণ ডুষ্ট হইয়া পড়াশুনা করিল না, ক্ষীর ননী 
চুরি করিটে লাগিল, প্রটিডিন চরিট্র হারাইটে লাগিল। টাহার খারাপ 
চরিট্রের বুক্ষে কি ফল উট্্‌পাঁড়িট হইল !-__জল-কেলি এবং বষ্হরণ ;_- 
“উঃ, লেডির বষ্টরহরণ !-_আমাডের শ্বেটডিপের লেডি হইলে শ্রীকষ্ণকে 
শুটু করিট। ভডুমহিলা এবং ভড়মহোডয়গণ, গয়লারা | একটি ভ়ঙ্কয় 
জাটি।__বিডেশী ভালমানুষেরা টাহাডের ডবল ডাম ডেয় টঠ'“প টাহাডের 
ডুগ্ঢে জল মিশ্রিট করে; স্ট্রীগোয়ালারা টাহাডের কুট,» গালি ডেয়, 
অনাট্র শ্রীরুষ্ণ টাহাডের মহিলাডের বষ্টরহরণ করা সট্টেও টাহাকে পূজা 
করে, ভক্টি করে। আমি কি ন্যায়হীন কার্য করিয়াছিলাম যে মডীয় 
গয়লার বুডঢা ভগ্বী এবং যুবটী পটুনী একট্র হইয়া...” (আমি জামার 
খুটু টানিলাম )-..*ভড্রুমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, শ্রীরুষ্ণের, অট্যাচার 
অনুলে বিওুবন. প্লাবিট হইয়া গেল।, ঘরে ঘরে ক্রুগুনের অট্টরোল 
উডডিট হইটে, লাগিল। পবন (বিরহানলে কাডিটে _লাগিল। | 
শীর্ণ ট টাহাডের সবাইকে কঠা ডিয়া৷ কঠা রাখিটে পারিল না। টাহাডের 
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' স্ত্রাডের ব্যবহারে কাডিটে লাগিল। পুটনা নামক রাক্ষন-বঢুকে 
শ্রীকঞ্ণ লজেঞ্জেসের ন্যায় চুষিয়! মারিয়া ফেলিল বলিয়া টাহীবর বিউখা- 
কট স্বামী এবং সপ্টানেরা কাডিটে লাগিল। হায়, হায়, সে কি ড্শ্ত। 
ভডরমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, এরূপ ডুঙাণ্ট ছেলে ঠাকিলে কখন 
রাজ্য পরিচালনা করা সম্ভব হুইটে পারে? এই নিমিট্ট কংশমহারাজ 
শ্রীরুষ্ণকে হট্যা করিবার জন্ত চেষ্টা করিটে লাগিলেন । এই শ্রীরুঞ্ণ 
কংশের কে ছিল? ভগ্রীরপুট, ভাগিনেয় ছিল; টঠ্ঠাপি কি জন্ট ইহাকে 
হট্যা করিটে চেষ্টা করিল »--কটবাপরায়ণের জন্য । শ্ক্ুঞ্চ যড়াপি 
আমাডের শ্বেটডিপে জন্মগ্রহণ করিউ টাহা হইলে টট্রটা লোকেরা কাহার 
পূজা করিট ?-_কংশমহারাজের পুজা করিট ; যেহেটু টাহার অটাণ্ট 
কটব্য-জ্ঞান প্রবল ছিল। সে টুলাডগ্ের-একডিকে কটবাপগ।য়ণটাকে 
বসাইল, অপর ডিকে ডগ্ৰীর পুষ্ট ভাগিনেয় শ্রীরুষ্চকে বসাইল ; কর্টবা, 
পরীয়ণটা ভারী হইয়া গেল" 

বলা বাভল। লোকে সাহেবের বক্তৃতার মাথামুগ কিছুই বুঝিতে 


পাবিতেছি চারদিকে যেমন সং তামাসা দেখিয়া বেডাইতে ছিল 
সেইরূপ ভাবে এইখানে৪ আসিয়। খানিকটা দীড়াইয়।, একটু শুনিয়া, 


2২ রে 


কতকট! রুচি অন্বনায়ী অভিমত দিয়া আবার শাসিয়। পড়িতিছিল 35 
কারণ এখানে সংএর কৌন অতাব তো ছিলই না, বরং পেশ একটু 
নৃতনত্ব ছিল। অবগত এমন অনেকজন ছিল যাহার! অনেকক্ষণ হই 
দাড়াইয়! মন দিয়া শুনিতেছিল। হাগাদের অনেকেই সেই জাতীয় 
ভাবুক বৈষ্ঞব যাহারা কৃষ্ণনাম শনিলেই-_আম্মহারা হইয়। পড়ে। 
বালালীল। কথন হইতেছে,ভাভাদের পক্ষে এইটুকৃই যথেষ্ট । যেখানে 
একটু আধটু বুঝিতে পারিতেছে আহা হা? হা” করিয়া উঠিতেছে ; 
যেখানে মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না আরও আবেগের সহিত এ 


৭ 
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হো৷ হো” করিয়া উঠিতেছে। অনেকে পাদ্রীর এ-ম্ুমতি হইল কেন 
বুঝিতে পারিতেছে না, অনেকে প্রন্ুর ইচ্ছা! বলিয়া মীমাংস! করিয়া 
্ইয়াছে; আবার অনেকে পাদ্রী বলিয়া যে আলাদা একপ্রকার 
শ্রীকৃষ্ণের জীব আছে তাহার খবরও রাখে না, সুতরাং তত্বের দিকে না 
গিয়া দিব্য বাল্যলীল! শুনিতেছে । আমার, যতটা সম্ভব ক দিকেও 
কান আছে, আবার পাঁ্রীর কথাও শুনিতেছি এবং প্রয়োজন মত তাহার 
জামার খুটটা টানিয়! বক্তৃতার মোডও ফিরাইয়া চলিয়াছি।."."পা্রী 
বলিয়া চলিয়াছে “ক টব্যপরায়ণটা ভারী হইয়! গেল, উন কংসমহারাজ 
মনষ্ঠ করিলেন শ্ররুষেন্র আর নিষ্টার নাই। এবং ক্রোটে ক্ষিপ্ট হইয়। 
আহার নিড়। ট্যাগ করট গালে হাটু দিয়া চিন্তা করিটে লাগিলেন.” 

আমি এইবার একটু অগ্ঠদিকে নজর দেওয়। দরকার মনে করিলাম, 
কারণ ক্ছি সমর, পধন্ত কংশবধের কাহিনাটা। একটানা চলিবে, এবং 
আমার জামা টানিবার দরকার হইবে না। সাহেব মাস! নাডিরা ঘুষি 
উলাইর। কংশের পভাঘটিত খ্যাপার বর্ণন। করিতে লাগিল 

কারাটা সেই আধহাত তাবুর মধো মহা আনন্দে নাক ডাকর। 

ঘুমাইতেছিল। আমি সাহেবের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকটে গিয়া নিচু 
গলায় ডাক দিলাম- "জোসেফ |” 

কোন উত্তর মাই । আমি ফিবিয়। দেখিলাম সাহেব খুব গর্জন 
করিয়! ব্তৃত! দিতেছে- আমার আওয়াজ ভাহার কানে পনুছিবে না ।” 
_আর একটু জোরে ডাপলাম-জোসেফ | মিষ্টার জোসেফ 11” 

উত্তর দিতে জোসেফের দায় পড়িয়া গিয়।ছে | তখন বাধা হইয়া 
ভয়ে ভয়ে একটু ধাক্ক। দিতে হইল। জোসেফ একেবারে হুড়মুড় 
করিয়া উঠিয়। বলিল--/14% 1511) 11৪ ?”7-7( আগুন লেগেছে 
নাক?) 
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ঠেলা দিয়াই আমি ছুই পা পিছাইয়া গিয়াছিলাম ; সেইখান হইতে 
উত্তর করিলাম__“না, সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন। তোমার এই বইগুলা 
বিলি করবার হুকুম হয়েছে ।” 

জোসেফ সাহেবকে একটা গাল দিয়া বলিল--“সে আপদ তো চুকে 
গিয়েছিল, আবার কোথা থেকে এল ?” 

আমি সেকথার উত্তর না দিয়া বলিলাম--“আর কিছু কিছু হিদেনদের 
দেবদেবীর ছবি9 এইসঙ্গে আছে- পদের আকর্ষণ করবার জগ্গ বিলি 
করে দিতে বলছেন ৮ 

জোসেফ কিছু সন্দেহ করিল না; গর গর্‌ করিতে করিতে পু টুলিটা 
তুলিয়া লইল | সাহেবের একেবারে সামনা সামনি যাহাতে নং গড়ে 
সেই জন্য বলিয়া দিলাম--“আর দেখ, এ কোণটাতে গিয়ে বিলি করতে 
আরম্ভ কর্‌, এদিকে আরন্ত করলে সাহেবের বক্তৃতায় বাঘাত ঘটতে 
পারে, একে তোমার ওপর ভয়ানক চাদে রয়েছে? 

সাহেবকে কিছু বগিতে না পারিয়া জোসেফ সাহেবের এ[তিনিধি- 
স্ব আমাকেই চোখ রাডাইর! বই, ছবির বস্ত। লইয়া খিপি করিতে 
0 

সাহেবের কাছে আপির়। দাডাইলাম। ক শবধ হইয়া গির়ছে, 
তখন কালীয় দমন চলিতেছে । ঠিক োন্খানটা ব্াাখান হইতেছে 
বোঝ! গেল না, কারণ সাহেণ গোধ্চন গয়লার ভিটা ভগ্নী' এবং 
'যুবটা স্বী'র কথা আবার পাডির। বশিরাছে, ধলিতেছে--ভিড- মহিল। 
এবং ভড্রমহোডয়গণ, গয়ল! অটি ভয়ঙ্কর জাটি;--অডাই স্টেশনে 

ইল 


একটি গডার মা" নামক ট্রালোকের সাক্ষাট হইল, সে নিশ্চই গয়লা, 


কারণ টাহার অঙ্গসঞ্ধালন এবং ভাষা প্রয়োগ আমার ডুগড বিক্রেই 
গৌবঢ ন গয়লার বৃড ঢা ভগ্মী এবং ধুবটা ট্রর অনুরূপ, এবং সে নিজের 
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পটিকে_-যাহাকে টোমরা পটি-ডেবটা বল টাহাকে ঝাটা মারিয়া, 
আম)ভের পিট চর্ম হইটে ত্রষ্ট করিয়াছে” 

বেশি বেলাও নাই, তাহা! ভিন্ন সাহেবের এইরূপ গয়লা প্রীতির 
নিদর্শনে আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না। আমি সাহেবের জামার থুট 
ধরিয়া একটু জোরে টান দিলাম। সাহেব এমন রুচিকর বিষয়টির 
মাঝখানে ক্রম!গতই বাধ! পাইয়। বিরক্তভাবে আমার পানে তাকাইল। 
আমি মিনতির সহিত কহিলাম--বলছিলাম, ভ্ররাচার গয়লাদের সন্বপ্ধে 
আপনার বক্তব) শেষ হ'য়ে গেলে নেমে আদ্বেন কি ?-আমায়ও একটু 
বলতে বলেছিলেন ; মার বেলা নেই, ত|ই মনে ক'রে দিলাম” | 


সাভেবের বিরক্তিট! কাটিয়। গেল, বলিল-াই। হইলে এইবার 
সমালোচন। করা উচিট--ট্রমি পারিবে কিঠ-ডেবটাদের খুব গালাগালি 


ডিটে জান 72? 
আমি উষ্ভর করিলাম-"নিজের গ্রশংন)। করাটা জিশ্চানের পক্ষে 
£শোভ| পায় না সাহেব, তবে এইটুকু বলতে টি রেভারেপ্ত উড. 
সাহেব এই জগ্ঠই এই সুটটা পুরস্কার দিয়েছি গেন+-” 
সাহেব আমার পিঠ শপড়াইঘা বিল রে উঠ, (7:76 18 & 
(০০৭ 0০৮ ( খাসা ছোকুর! )1-খুব গালাগালি ডিবে, টি শষ করিয়- 
টি এবং কালীকে । আমি অট্্ট ক্লাণ্ট হইয়াছি; একটু টাটকা 
ছতে যাই...” সাহেব ভাবুর দিকে চলিয়া গেল। 
আমি বান্সটার উপর দাড়াইয়। ঘরোয়! বাঙ্গলায় বলিতে ল।গিণাম 
“ভাই সব, পাদ্রী সাহেবের খুখে তোমরা বৃন্দাধনের সেই ননীচোরা আর 
গোপীমনোহর।র ছেলেবেলার কীর্তির কথা শুনলে । এখন আমার ওপর 
'সাহেবের ফরমাস হয়েছে তাকে গালাগালি দিতে হবে। বেশ, মনিবের 
হুকুম, আমি এই উঠেছি) কিন্তু কি গালাগালি দোব তাকে! তোমর। 
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* সব একবার ব'লে দাও ভাই। সাহেব খোদ ধাকে গাল দিতে উঠে 
হাল ছেড়ে দিলেন, ভালে বাঙ্গালীর ছেলে আমি, কি গালাগালি দোব ? 
গাল দিতেই তো এসেছিলাম, কথা ছিল পাদ্দীও গাল দেবে, আমিও 
গল দোব. আর এ যে তোমাদের সতানারাণ-কথা, মনসার-কথা আর 
দেবদেবীর ছবি বিলুচ্ছে ৪-৪ গাল দেবে, কিন্ত সে আর হোল কৈ? 
কোথা থেকে মা সরস্বতী পাদীর ঠোটে এসে বসে সব গোলমাল ক'রে 
দিলেন। গালাগাল দোব কি ০-আজ কতদিন পরে ঘখুনাপুলিনবিহারী, 
গোবর্ধন-ধাপী, +ংশদলনকারী, বংখাধারীর নাম শুনে, প্রাণ আকুল হ'য়ে 
কেঁদে উঠছে ; মনে হচ্ছে এই রাক্ষসে ধম আর রাশ্ষসে পোষাক ফেলে 

আবার কৌগান পরে হাব কোলে ফিরে যাই-একবার প্রাণ খুলে “হরি 
হরি" বলে ডাকি( কলে রি হরি বল”) 

কিন্তু এ কলঙ্কিত তে কি ঠিশি আর স্পশ করবেন? 
ট১ভস্ত অধতারে বটে মহাপাপা জগাই মাধাইকে কোল দিয়েছেন; কিন্তু 
আম যে ভাই তাদের চেয়ে ঢের বেশি পারি কি গতি আছে 2 
( ডিডের মধ্যে )--অবগ্ঠ আছে খুব আছেন সাহেবের পযন্ত আছে-ন 
কেলেটার৪ আছে _একবার ও 'হর্ি হরি বল”-একটি চশমা- 

রা যুবক সন্নানী বলিল - “জয় স্বামী শরদ্ধানন্দের জয়”): 

পিছনে চাহিরা দেখিলাম দক | আসিয়াছে এবং তাহার 
নহিত সাহেবের বেশ জোর গলায় কথা কাটাকাটি চলিতেছে, নিশ্চয়ই 
, আমার বই এবং ছখি ধিলির ব্যাপার লইয়া । আমি শ্রোতমগুলের 
দিকে ফিরিয়া বলিলাম--“ভাই সব, আর মায়েরা, পাদ্রী সাহেব যে 

' লোকটিকে এখন গালমন্দ দিচ্ছে তার নাম নিতাই মণ্ডল, জেতে চাডাল; 
ওদের দমবাজিতে পড়ে কেরেস্তান হয়ে গেছে। কেরেস্তান হায়ে যে 
কী স্থুখ তা আমরা ছুজনে হাড়ে হাড়ে বুঝছি.-যীশ্তর পদে প্রার্থনা করি 
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যেন শক্রুতে৪ কেরেস্তান না হয়। সমাজ থেকে বাড়ি থেকে তো তাড়িয়ে, 
দিয়েইছে তার ওপর যাঁদের কগ। শুনে মাথা মুডিয়েছিল 7 সেই পাদ্রীর 
বাবহার৪ দেখতে পাচ্ছ । আহা বেচারি নিতাই 1৭৭ দিয়েছে বটে, 
কিন্তু বড়ই নাকি ঠাকুর দেবতাদের ভক্ত ছিল, তাই এখনও তাঁদের 
ভুলতে পারেনি । তাই বা পয়সা পায় তাই দিয়ে লুকিঘে লুকিয়ে তাদের 
ছবি, তাদের বই কিনে রাখে আর এই রকম একটু সুবিধে পেলেই 
বিলি করে ।--বলে-'আর জন্মে কতই না পাপ করছিলাম, এলফ্রেড 
দাদা, তাই এই ছুদর্শা, তাই নাকাল করছেন মা কালা; এজন্মে একটু? 
তো পুণ্যি ক'রে রাখি'-লাছে” এমব মোটেই পছন্দ করে না, গালমন্দ 
দের, মারধোর করে--মাহা কিন্তু ভক্তি এমনি পদার্থ !পত্ব ন্ভাই সব. 
তামাদের ধন্থু কি এতই কঞোর যে আমাদের মত পাগীকে শা |র নিতাই 
মণ্ডলের মত ভক্তকে আবার তুলে নেবে না ঠ তত 
চশমাপরা নূবক সন্নাসীর দল বলিয়! উঠিল-মিশ্য় তলে নোব-- 
মাথায় ক'রে তুলে পৌর নেই ভাই নিতাই মগডুল, সমান জবাব 
দিয়ে যাও, আমরা আছি.” 
জোসেফের সঙ্গে বচদার ফলে এবং মাঝে মাঝে জ;ত।র ক্রিশ্চান- 
বিরুদ্ধ চিৎকারে পাত্রীর আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ লাগিয়া গিরাছিল, 
কাছে আসিয়া মামার ডাকিয়। ইংরাজিতে কহিল -“এলফ্রেড গোনা ! 
--এসব কি ?.-.আমিও ইতরাঁজিতে উত্তর দিলাম--ফাহাতে জনতার মধ্যে 
কেহ বুঝিতে না পারে-মাফ_ করবেন, আমার কোন পুরুষেই 
কেহ গোসা নয়, আমার নাম গ্রাশ্তামাপদ ঘোষ, জাতিতে কুলীন অর্থাৎ 
উচ্চ শ্রেণার কায়স্ত--.” আরও কিছু কিছু পরিচয় দিলাম । 
সাহেব নির্বাকভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল--ঘ্বণায়, কি রাগে 
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কিম্বা বিশ্ময়ে ঠিক বুঝা গেল না ; বোধ হয় সব মিশান ছিল। একটু 
পরে মাথা নাড়িয়া ক্রোধভরে চিবাইয়া চিবাইয়া বাঙ্গলায় বলিল-- 
“ছ_ ঘোষ! ঘোষ ।--আমি শ্রনিয়াছে ঘোষেরা কায়ষ্ট হয়, আবার 
গৌব্চনের মটে। গয়লাও হইয়া গাকে 1.৮ 

সাহেবের দারুণ নিরাশার মধ্যে এ সান্তনাটুকুতে আমি আর আঘাত 
করিলাম না । 


রর (সানার-কাঠি 
ছেলেবেলায় পড়া পদ্মালায় ভূতনাথের কাহিনীটি আপনাদের মনে 
আছে? 
একদিন বিদ্যালয়ে ছুটির সময় 
সার দিয়া দাড়াইল ছাত্র সমুদয় 
তার মাঝে এক ছেলে নামে ভূতনাধ 
হাতে কালি, মুখে কালি তি 
তারপর পঞ্টা ষথাথ মনে পড়িতেছে না, তবে কাহিনীটি আমার 
প্রারই মনে পড়ে। যদি বলি ভুলিবার উপায় নাই তাহা হইলেও বিশেষ 
মিথ্যা বলা হয় না, কেননা, আমাদের ক্লাসেও একটি ভূতনাথ ছিল এবং 
তাহাকে লইয়া ছুটির পর পদ্ঘ-বনিত অনুষ্ঠানটি প্রায়ই আচরিত হইত । 
আমাদের অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করিতেন আমাদের থার্ড মাষ্টার 
অস্বিকীবাবু1....সব ছেলেদের সারবন্দী করিয়া দাড় করান হইত। 
ভূতনাথের কায়েমী ভূমিকা ছিল ননীগোপালের | তাহাকে দল হইতে 
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বাহির করিয়া আনিয়া থা মাষ্টার তাহার রূপ € বেশভষা বর্ণনা 
করিতেন--একটু অদল বদল করিয়া পদ্তেই বর্ণনাট! হইত. শেষ হইলে 
ছন্দেই প্রশ্ন করিতেন--“এর মত তোমরা কি কেহ হতে চাও? 

ঘর ফাটাইয়া শব্দ হইত-__“না-না-না 1” 

এর পর কাহিনী অনুযায়ী ননীগোপালের-“লাজে মুখ হেট” হুইবার 
কথা, কিন্তু এইখানে আসিয়া কাহিনীর সঙ্গে আর “কান মিল থাকিত 
না। ননীগোপাল সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে, নিশ্চিন্থভাবে একটু হাসিয়া 
নাল-গড়ান মুখে একট। ঝোলটানা গোছের এব করিয়। প্রশ্ন করিত 
“এবার ছুটি মাষ্টার মশাই ?” 

ছুটি হইলে সঙ্গীদের হাসি, ঠাট্টা, গঞ্নার মধে। মুখে অল্প একটু হাসি 
ফুটাইয়া নিধিকার চিন্তে ভ্লুকের মতো এপ-থপ করিতে করিতে খাড়ি 
চলিয়! বাইত | 

অভবড় নোংরা আর কুংসিং ছেলে আমাদের কাদে কন, সমস্ত 
বাওলা স্কলটিতে ছিল না । গায়ের রং কালো, মাথাটা তেকোনা আর 
শরীরের অনুপাতে একটু বড়। মাথায় চুল গাকিত দুরকম--এক 
বাড়িতে বাড়িতে মরলা, জটপডঢা স্তবক ঘাড় আর মখের খা নি আবৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে, আর এক খুব ছোট ছোট খোচা শৌচা "পাচ 


০ 


চুলা করিয়। ছাটা-ঢটেউয়ের আকারে মাথাটা আচ্ছন্ন করিয়া আছে | 
ননীগোপালের অভিভাবক ছিলেন তার দিপিম!, খাপ-মাও ছিল কিন্ত 
তাদের অভিভাবক ছিলেন এ দিদিমাই। ননীগোপালের নাপিতও 
তিনিই ছিলেন, মাস ভিন চার পরে পরে শিজেই কাচি ধরিয়া চুলগুলা 
কাটিয়া দিতেন। শুধু ঘাড়ের কাছে এক গোছা টিকি ছাড়া থাকিত |” 
বৃদ্ধা বড় সান্িক প্রকৃতির ছিলেন । - 

নাওয়া সহা হইত না ননীগোপালের। সহ হইত ন! বলিয়াই জল 


চে 


ছিল ননীগোপালের 


হইতে উচ্চতম শ্েেণা পর্ম 
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যাহাতে ভিতরে প্রবেশ না করে সেই উদ্দেশ্তে দিদিমা খুব তেল জবজবে 
করিয়া মাসে একবার নাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিতেন। তাহার পর সমস্ত 
মাস সেই তেল বাইরের রং-বেরংএর ময়লা আহরণ করিয়া ননীগোপালের 
জামা-কাপড়ে সংক্রামিত হইত 1 জামা কাপড় ম!সের মধো দিন ঢা'য়েক 
ফরসা খাকিত, সেই দুইটা দিন ননীগোপালকে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইত, ভাহার পর আবার ক্রমে ক্রমে ঠিক হইয়া! যাইত | 

সর্বসাকুলো ননীগোপাদ পছ্ঘমালার ভূতনাথকে ও এতদূর ছাড়াইয়। 
গিয়াছিল যে থাড মাষ্টার ওর নাম দিয়াছিলেন ভূতনাগের ভূত । ছেলের! 
আর অতট! বলিতে পারিত না, পাট করার জন্ত প্রথমে দিন কতক নাম 
দাড়াইল ভতনাথ, ভাহার পর সেটা “ভূতো” হইয়া এতেই পাক? হইয়া 
রহিল । 

শুধু নাম কন? -রং, রূপ, স্বভাব, সঙ্জা--কোন্টাই বা পাকা না 
তো মনে পড়েনা অন্বিকাবাবূর নিত্য 
গঞ্জনাতে€ কোনখানে এতটুকু পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই ।  নিম্নতম 

নু 


০ 


এক ভাবে টা ননীগোপাল হাই-স্কুলে 
গিয়া আমাদের সঙ্গ নাম লিখাইল । 

হাই স্কুলের ভেডমাষ্টার স্বয়ং অখিলবাখুর এসধ দিকে একটু নজর 
ছিপ; কিন্তু অনেক ছেলে, তায় আমাদের ক্লাসের সঙ্গে তাহার রুটিন গত 
কোন সম্বন্ধ না পাকার ননীগোপালের নাম-ডাক কানে পন্ুছিতে একটু 
বিলম্ব হইল । তাহার পর একদিন টিফিন পিবিয়ডে হঠাৎ ননীগোপালের 
ভেড-মাষ্টারের আফিসে ডাক পড়িল। আমরা সবাই ভিড় করিয় 
আফিসের বাহিরে দাড়াইলাম । হেডমাষ্টার বিস্মিত-দৃষ্টিতে ননীগোপালের 
পানে চাহিয়া! ছুইতিনবার তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
"ভুমি এই স্কুলে পড় অথচ এতদিন আমার চোঁখে পও নি যে?” 
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. ননীগোঁপাল তাহার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। হেডপপ্ডিত * 
মশাই একটু রসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, বলিলেন_-“সে আপনার 
চোঁখের দোষ, ও তো লাখের মধো চিনে নেবার ছেলে ।” 

“তুমি এত নোংরা কেন 2” 

ননীগোপাল একবার আডচোখে নিজের পানে চাহিয়া! লইয়া চুপ 
করিয়। রঠিল। 

হেডমাষ্টার বলিলেন--“তোমার নাম কি” 

“ননীগেপাল।”-নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝোল-ঢানার শব করিল । « 

ননীর পাড়ার একটি ছোট ছেলে হাই-স্কুলের শিক্ন শ্রেণীতে পড়িত, 
ভিড়ের আগে একটু ঠেলির়। আপির। বলিল-৪র ভালো নাম ভূতে, 
স্যার |” 

অন্তসময় হইলে ছেলেটি বোধ হয় ধমক খাইত, কিন্য এক্ষেত্রে হেড. 
মাষ্টার কিছু না বলির্ধা ননীর যুখের পানে চাহিয়। বলিলেন-্রী দেখ, 
তোমার আসল নাম লোপ পেরে গেছে। ফিতো" নামটা পছন্দ 
তোমার ?” 

সেই ঝোল-টানা শব্দটার ভয়ে সেকেগু মাষ্টার বলিলেন “তুমি .. 
মাথা নেডেই উত্তর দাও বাপু।” 

ননীগোপাল মাথ! নাঁডিয়া জানাইল-_না পছন্দ নয় | 

হেডমাষ্টার বলিলেন_স্থুখী হলাম । এ স্কুলে তোমায় আজ থেকে 
যে ভূতো বলে ডাকবে তার সাজ! হবে ; বুঝলে ?” 

ননীগোপাল একবার সেকেগু মাষ্টারের দিকে চাহিয়া! লইয়া আবার 
ঘাড় নাড়ির। জানাইল বুঝিয়াছে, তবে বুঝিয়া যে আনন্দিতই হইয়াছে - 
মুখের ভাবে এমন কিছু প্রকাশ পাইল ন ৃ 

হেডমাষ্টার বলিলেন--“কেন তা বোধ হয় টের পেয়েছ ?-ননী- 
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গোপাল হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের নাম, তুমি তার মতনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার 
চেষ্টা করবে আজ থেকে” 





ননীগোপাল হচ্ছে কুকের নাম , তুমি তার মভনহ পরিক্ষার পারচ্ছন্ন 


থাকবার চে&। করবে আজ থকে 


১০৮ আগামী প্রভাত 


পর্ডিত মশাই বলিলেন_-“তা বলে গোষ্ঠ থেকে যখন ফিরতেন 
হখনকার মতন নয় |” 

হেডমাষ্টার বলিলেন--“যাঁও, কাল আবার দেখা করবে প্রথম 
পিরিয়াডে |” | 

পরদিন হইতেই হেডমাষ্টার নিরাশ হইতে আরন্ত করিলেন। কৃষ্ণ 
মের মধ্যাদা রক্ষার জন্ত ননীগোপাপ স্নান করিয়া পরিষ্কার হইয়া 
আসিল.--ঘাড, কপাল, কানের ছুইধার দিয়া ময়লা তেলের ধার 
গড়াইতেছে ; উপর হাত হইছে গড়াইয়। নিচের হাতে কাদার মতো 
তেল জম! হইয়াছে, কাপড় জামার প্রান্তগুলি তৈলসিস্ত হইয়া হলদেটে 
হইয়। গেছে । অকালে গান করার জন্ত শদির মতো হইয়াছে, একট। 
শড়শুড়, ঘড়ঘড শব্দ সঙ্গে করিয়া! ননীগোপাল কৌতুহলী-পরিবৃত 
হইয়া ভেডমাষ্টারের ঘরে উপস্থিত হইল। 

সেকেণ্ড পঞ্ডিত" ছিলেন কন্ঠিধারী বৈষ্ণব; হেডপঞ্ডিত একটিপ 
নন্ত লইতে লইতে তাহাকে উদ্দেগ্ত করিয়া বলিলেন--“গুপীবাবূ, যমুনা 
থেকে চান করে উ্লে কেমন চেহারাটা ভোত একবার দেখে নিন 1” 

হেডমাষ্টার মশাই শ্তির দৃষ্টিতে একটু দেখিয়া লইয়া খাদিককণ 
মাথা নামাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন ; বোধ হয় দ্বণা, রাগ এবং 'পাভবের 
নৈরাশাটা দমন করিরা লইলেন, তাহারপর মাথাটা তুলিয়। শান্তকগ্ে 
গ্াঃ | করিলেন_-সাবান বলে একরকম জিনিস হয়__জাঃনা ?” 

মেঁকেও মাষ্টার বলিলেন--" ঘাড় নেড়েই বোল বা পু, আজকে আবার 
বেশি রসম্থ আছো ।? 

ননীগোপাল ঘাড় নাড়িয়' জানাইল-জানে। 

'ভডমা্টার বলিলেনন “কাল থেকে তাই মেখে আসবে ।” 

সকিও মাষ্টার বলিলেন" তেলে-০েলে ওয়াটারপ্র কবে নিয়ে 


সোনার-কাঠি ১5৯ 


ওকে নাইয়েছে তাইতেই ঘড়-ঘডানি শুনে জদকম্প হয়, সাবান মাথালে 
ওর সান্নিশাতিক দাড়াবে মশাই 1৮ 

হেডমাষ্টার একটু যেন দাতে দ্রাত চাপিয়াই বলিলেন -“তাই 
গর ওষুধ 1” 

ননীগোপালকে বলিলেন.-খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে, এটা 
হাই-স্কুল, মনে থাকে যেন। যা আবার ডেকে পাঠালে আসবে 1” 

নিরাশ হইলেন বটে কিন্ত ভেডমাষ্টার সহজে ছাডিলেন না দ্ুই- 
বৎসর ধরিয়! সমানে পরীঙ্গন করিয়া চলিলেন-কিছুর্দিন ভালো কথার 
উপর--বুঝাইয়। স্রজাইয়া, পরামশ দিয়া, হাইজিনের নানাবিধ চাট 


পি 


দেখাইয়া, ফল না পাওয়ায় কিছুদিন সাজা দিয়া ।_-প্রতাহ আসিয়া 
ননীগোপালকে বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া পাকিতে হইত | শিধিকার- 
ভাবে--একটা গ্ঠাগওলা-ছাতা-পড়া স্তশ্থের মতোই দাডাইয়া গাকিত 
ননীগোপাল : অতি অপরিচ্ছন্ন ছেপের ক্রমে যে একটা মুত আসিয়। 
যায়--সেই মটভার ৪দিক হইতে সে বেন বুঝিতেই পারিত না থে 
তাহাকে লইয়া এদিকে সমস্ত স্কুলজীবন বাপিয়া একটা ব্যাপার 
চলিতেছে | নিজের নরকের-স্বর্গে নিধিকল্প পরিতোবের অঙ্গে ননী- 
গোপাল দশমশ্রেণী পর্মান্ত কাঁটাইয়া দিল । 

এই সমন্ধ হেডমাষ্টার মশ।ই অগ্ত্র অপেক্ষাকৃত ছালো চাকরি লইয়। 
চলিয়া গেলেন । চাজ দিয়া। যাইবার সময় নুতন হেডমাষ্টার অরুণবাবুকে 
বলিয়া গেলেন-নিজের মুখে ধলতে নেই, তবে দশবডর ছিলাম, 
স্কুলটাতে অনেক সংশোধন করেছি, অনেক নতুন কিছু কৃষ্টি করেছি” 
অন্তত এমন কিছু মনে পড়ে সা যাতে আমি হাত দিয়ে অকুতকাধ 


হয়েছি ; খালি একজায়গায় আমি হার মেনে যাচ্ছি অরুণবাবু, দেখুন 


যদি আপনার দ্বারা কিছু হ্য়।? 


চে 
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ননীগোপালকে ডাকাইয়া আনিয়া আগ্ন্ত ইতিহাস সহ পরিচিত 


করিয়া দিলেন। 


রা 


নৃতশ হেডমাষ্টার একরকম সগ্ পাশ করিয়াই চাকরি লইয়াছেন) 


বয়স কম, খুব উৎসাহী । শাহর সবচেয়ে বিশেষত্ব ছিল, সব গিশিসই 
একট! নৃতন পদ্ধতিতে করিবার চেষ্টা করিতেন ।-আমর। তখন একাদশ 
শ্রেণার ছাত্র, অর্থাং সে সময়ের গণনা অন্ুষায়ী, মযডিকুদেশন গিতে 
আর মাত ছুইবংসর বাকি, হেডমাষ্টীর নিঃসক্ষোচেহই আমাদের সঙ্গে 
নান! বিষয় আলোচনা করিতেন । 

ননাগোপালকে ঠিশি না রাম ন। 9 বণিলেন না। 
শুধু এইটুকু দেখা 'গেপ ও ক্লাসের ঘবো বেমন কতকটা অপাংক্েনর 
হইয়াছিণ, সে ভাবটা আর থাকিতে দিলেন ন। 

"একদিন ননীগোপানের অন্পনথিতির কুযোগ লই হেডমাসটা 


মহাশয় ক্রাসে পাঠ বন্ধ বাখিরা বেশ খানিকটা লেকঢার দিলেন । খলিলেন 
--তোমর! সোনার কাঠি বলে পুপকগায় একটা কথ শনেছ। 
জিনিসটার প্রতাঙ্গ অথ যাই থাক, একটা এযাগিগরিক1ণ তাত্পয 
আছে। ফোনার-কাঠি কি করলে, না, সুপ রাজকুমার কিন্বা সুপ্ত 
রাজকুমারীকে জাগিয়ে দিয়ে একটা নৃতন জগতের সন্মুখান করে দিলে। 
এ্যালিগরির দিক দিয়ে দেখতে গেলে সোনার কাঠি সেই খাছুস্পশ, যা 
স্থপ্ত কোন এক শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। অনেক সময় শর্ডি গ্রকটই 
থাকে--অবশ্ত একেবারে যে শেশবের ষুগ থেকেই প্রকট থাকে তা নয়, 
তবে মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেটা আপনি-আপনিই বা অল্প আয়াসেই 


পপ 


ক 
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, প্রকট হয়ে পড়েযেমন ধর তোমাদের সকলের মধ্যে যে সৌন্দধ বা 
শিষ্টতা জ্ঞান আছে-বোধ হয় ছু'একজনের মধ্যে সাহিত্য-প্রবণতাও 
আছে; কিন্তু অনেকের শক্তি আবার এত গ্রচ্ছন্ন যে বোঝবার জো 
থাকে না, অনেকটা ছাই ঢাকা আগুনের মতন। এই সবের জন্তে 
সোনার কাঠির দরকার হয়, তাদের মনটাকে এমন কিছু দিয়ে স্পর্শ 
করতে হয় যার দারা মনের সেই বিশেষ শক্তি হঠাৎ চকিত হয়ে জেগে 
উঠতে পারে । এই যে স্পশ এটা আনন্দমূলকণ হতে পারে আবার 

, নিধানন্দমূলক9 হতে পারে_ তবে পরিণামটা আনন্দই, কেনন না একটা 
শুভশঞ্জির বিকাশ তো "আমি তোমাদের সহপাগী ননীগোপালকে 
লক্ষ) করেই যে তুলেছি কথাটা এটা বুঝতেই পেরেছ। ওর বাইবেটা 
'অমন বলে মনে করাই শক্ত যে ওর মধ্যেও শৌন্দধজ্ঞান বলে একট! 
জিনিস আছে; অথচ তা আছেই কেননা টা মানুষের কমন হেরিটেজ 


০ প্রত্রোক মানুধের মধ্য ওটা পাকবেই ধাকবে। 
তোমাদের থেকে ভফাঙ এই হয়েছে যে গর ও-জ্ঞানটার স্বাভাবিক 
বিকাশ হোল না, তাই গর দরকার পোনার কাঠির স্পশ।--উইণ, অল 


রেদপেক্টুদ্‌ টু দেম্তিবাঙ্গণা স্কুলের খার্ড মাষ্টার আর তোমাদের পুবতন 
 হেডমাষ্টার মশাই ছ্জনেই বে পদ্ধতি অধজম্বন করেছিলেন তা ছিল ভুল 
পদ্ধতি অর্থাৎ তার মধে। কৌনটাই ঠিক সেই সোনার কাঠি নয় যা 
ননাগোপালের দরকার ! কাজেই তারা ফেল করলেন ।” 
একাদশ শেণার ছার সব আমরা, লায়েক হইয়াছি, সবারই নভেল- 
, নাটকে, বদহজমী--দ্'একজন আবার নিজেরাই গল্পনভেলে হাত 
,দিয়াছি; সোনার কাঠি সম্বন্ধে একটা বে সরস প্রশ্ন মুখে ঠেলিয়া 
'আসিতেছিল, প্রকাশ করিবার উপায় না থাকিলে সেটা নিশ্চয় আমাদের 
দৃষ্টিতে একটা উদ্েগ আর চাঞ্চল্য আনিয়া থাকিবে) সেটুকু হেডমাষ্টারের 
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দৃষ্টি এডাইল না, তবে লৌভাগ্যক্রমে তিনি ভিতরকার কথা ধরিতে 
পারিলেন না-নূুতন কলেজ-ছাড়া মানুষ, কতটা যে লায়েক হইয়াছি 
সেটা আর আন্দাজ করিতে পারিলেন না । -পশিশেন-- বুঝেছি, অর্থাৎ 
- তোমরা জানতে চাও সে সোনার কাঠিটা কি হতে পারে। আমি 
চিন্তা করছি, এখনও ঠিক করতে পার্িনি। তবে আমি ঠিক করবই, 
আর ননীগোপালের মধো কি ন্ব্ুত সৌন্দধাজ্ঞান আছে তা দেখিয়ে 
আমি সমস্ত স্কুলকে বিম্মিত আর স্তস্তিত করে দেব একদিন ।” 

সেইদিনই সমবেদনা এবং সকারিভার না আর একট! লেকচার 
দিয়া ভেডমাষ্টার ননাগোপালকে দুরে সরাইয়। না রাখিয়া আমাদের মধে। 
টানিয়া লইতে উপদেশ দিলেন । একটু অলঙ্কারের অধতারণা করিয়া 
বলিলেন--“গকে তোমাদের বুকের কাছে টেনে নিতে হবে ।”."পরদিন 
হইতে ননীগোপাল প্রথম বেঞ্চের ঠিক মাঝখানটিতে জায়গা পাইল। 
আমার কোন রকমে, নাকচোথ বুজিয।, আর এ দিকে বুকের কাছে স্থান 
দেওয়ার জগ্ঠ বুক দম আটকাইর। রাখিয়া হেডমাষ্টাব-কথিত পোনার 
কাঠির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিনের মধোই ভাব ভাবে বোঝা গেল হেডমাঙ্ার পাইয়াছেন 
সোনার কাঠির সন্ধান। একদিন আমরা কয়জন একটু আদদংর করিয়! 
ধরিলাম -“স্তার জিনিসটা কি আমাদের বলতে হবে|? 

বলিলেন.."“বলভাম, কিন্তু তাতে জিনিসটার আঁকম্মিকতা নষ্ট হয়ে 
যাধে 1১৮৮ রর পরেই তোমরা টের পাবে ।” 

দিন চারেক পরে আমাদের বাধিক প্ররস্কার বিতরণ ছিল। তাহার 
আগের দিন ক্লাসেই হেছমাষ্টাব আমাঁদেরজীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য সমাচার 
শনাইলেন, বলিলেন, “ভোমরা শুনে আনন্দিত হবে, তোমাদের ক্লাসের 
পরিচ্ছন্নতার জন্ত পুরস্কার এবার ইমান ননীগোপালকে দেওয়া হবে । 
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একে তাহার জীবনের প্রথম কাজ, তায় একটা ছেলেকে একেবারে 
নৃতন করিয়! গড়িয়া তুলিতেছেন, হেডমাষ্টার বেশ আডম্বরের সহিত 
আয়োজনটা করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অনুরোধ করিয়া সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করাইলেন। অনেক গণামান্ত বাক্তিকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। অন্থিকাবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া সামনের একখানি 
চেয়ারে বসাইলেন | 

ননীগোপালকে দেখিয়। দেখিয়া অভান্ত হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেদিন যা রূপ দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে আর ভুলিব না। 


বাহির করিয়াছিল তাহার অর্ধেকটা খাবলা-খাবলা করিয়া জুতায়, 
অর্ধেকট। ননীগোপলের ছুইহাতে । ফিতার বালাই ছিল না, বেশ ছিল 
একরকম : পুরস্কারের উপযোগা হইবার জন্ত খুজিয়া পাতিয়! একখানা 
কোগা থেকে জোগাড় করিয়াছে, বাকি একটি জুতায় লাল কাপঙের 
পাড়। কাপড় আর জাম। ফস। পরিয়াছে, কিন্ত তাহা হইতে এমন 
একট! ভ্যাপপানি গন্ধ বাহির হইতেছে যে স্পষ্ট বোঝা যায় এক ছুর্গী- 
ষষ্ঠার দিন ছাড়। আর সেগুলো! কখন 9 আলো "বাতাসের মুখ দেখে নাই। 
গায়ে আর এবার তেল মাখে নাই, হাত পা মুখে এত খড়ি উঠিতেছে, 
মনে হয় প্রাইজের কথা শোনার পর হইতে সাবান মাখা ছাড়া ননী- 
গোপাল আর কে।ন কাজই করে নাই। 

সবচেয়ে দেখিবার জিনিস হইয়াছে চুল, দিদিমার কাচিতে সমস্ত 
মাথাটি হইয়াছে একটি লাঙ্গল-দেওয়া ক্ষেতের মতো--একটা চুলের 
লাইন, তাহার পরই একটা গভীর রেখা, আবার চুলের লাইন, আবার 
রেখা-_এই ভাব। জামার উপর ঘাড়ের টিকিটা কুগুলী পাকাইয়া 
স্প্িঙের মতো ছুলিতেছে। 


ধর 


৮ 


১১৪ ' আগামী প্রভাত 


ননীগোপাল সময়ে আসিতে পারে নাই, যখন তাহার নাম ধরিয়। 
দ্বিতীয়বার ডাক হইল তখন দেখা গেল হলের শেষ শ্রান্তে সে সবে 
প্রবেশ করিরাছে। অতাধিক সাবধান মাখার জন্য সদি আরও৪ বেশি 
হইয়াছে, শড়শড, ঘড়-ঘড় শক করিতে করিতে মা|জিষ্টেটের ভাত হইতে 
পরিচ্ছন্নতার পুরস্কার লইয়। ফিরিয়া ৫ গেল। 

অতগুলো! লোকের চোখে এমন উগ্র বিস্ময়ের ভাব আমি আব দেখি 
নাই, অবশ্য এক হেডমাষ্টার হাড়? | 

যতদিন ছিলেন স্কুলে ননীগোপালের এ্রসঙ্গ আর মুখে আনেন নাই । 


স্কুল জীবন শেষ হওয়ার সঙ্গে বালাসঙ্গীদের সহিত প্রায় ছাড়াছাডি 
হইয়। যায়। ননীগোপালের সহিহ মাত্র আর একবার আমার দেখা 
হইয়াছিল_-আমরা উভয়েই তখন বি. এ থাড ইয়ারে পরিতেছি, আমি 
কলিকাভায়, ননীগোপাল একটা মফস্বল কলেজে । আন্বকাবাবুর সেই 
ভতনাথের ভূত। ভর তে! কাপড় জামাটা ধোপার বাড়ির মুখ ছু'একবার 
বেণি দেখে, মাগাটাগ নিশ্চর দিদিমার কীচির নাগালের বাহিরে 
উঠিয়াছে ; কিন্তু সেই অন্গাত শরীর, সেই ধূলাময়লার ছোপ, সেই একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ, সেই ঘড়-ঘড়ে তরল আওয়াজ, তাহার উপর জপ'প্চ্ছনুতার 
যে অনিবাধ পরিণাম-স্থাস্থ্য নষ্ট হইয়। আসিয়াছে, মুখেদ হাড় বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার দাড়ি গোফের আবিভাব, পাত্র 
বুঝিয়। তাহার! থেন আগেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । রোগা শরীরে 
মাথার সেই তে-এটে ভাবটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা, কিন্তু সত্য বলিতে কি, যে. 
আধঘণ্টাটাক ছিলাম যেন দম আটকাইয়া গিয়াছিল। একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলাম-__“দিদিমা এখনও বেচে আছে বরে ননী.?” 


সোনার কাঠি ১১৫ 


এমনি তো যান্তিক প্রথায় পাশ করিয়া যাইতেছে, কিন্ত কথাবার্তায় 
সেই যে মড়তার ভাব সেটা ঘোচে তো নাই-ই, বরং যেন বাড়িয়া 
গিয়াছে । সেই ঝেলটানা শব্দের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে ননীগোপাল 
বলিল-হি-হি-হি, কেমন ভি্গান করছে শৈলেন ।তদিদিমা বেঁচে 
আছে ননী ?--হিহি হি--মা বাধা বেচে আছে কিনা জিগোস করছে 
না-দিদিমা বেচে আছেিহিহি হি), সে বুডী এখনও কুলগাছ 
আগলে বসে আছে? 

গা ঘিন ঘিন করিতে লাগিল ; মনে মনে কুলগাছের শিরে বজপাত 
কামনা করিরা চলিয়া আপিলাম । 

রা 

আর দেখা হয় নাই। বছর ড'য়েক পরে একবার খবর পাইলাম 
ননীগোপালের বিবাহ হইতেছে, এবার মাত্র খবরটা শুনিয়াই, কেন জানি 
না, গাট। আবার ধিন ঘিন করিয়া উঠিল । 

মাস খানেক পরে শুনিলাম_না, হয় নাই । সব ঠিক ঠাক হইয়া 
.গিয়াছিল, তাহার পর ননীগোপাল কলেজ হোষ্টেল থেকে ছুইজন সঙ্গী 
লইয়া মেয়ে দেখিতে গিয়।ছিল।--"তাহার পরই কণাবাতী ভাঙিয়। যায়। 
ওরাও যে ছেলে দেখিয়। ফেলিবে ননীগোপাল অতটা ভাবিয়া উঠিতে 


পারে নাই। 


টি 


বৃ 1 
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ইহার অল্লাধিক বংদরখানেক পরে আজ আবার ননীগোপালের 
সহিত দেখা! হুইয়াছিল। তাহার নিকট হুইতে আসিয়াই কাহিনীটি 
লিখিতে বসিয়াছি । 

নৃতন চাকরি লইয়া! এই সহরে সবে 'আসিরাছি। একদিন আমার 


১১৬ আগামী প্রভাত 


ষ্টেনোগ্রাফার চিঠি দস্তখত করাইতে করাইতে বলিল-স্তার, ননীবাবুকে , 
আপনি চেনেন ?” 

প্রশ্ন করিলাম--“কোন্‌ ননীবাবু ?” 

পরিচয়ে বুঝিলাম__আন্ষিণাবাবুর ভূতনাথ | কিছুমাত্র উতৎসাচের 
ভাব না দেখাইয়া বলিল[ম--“চিনি |” 

“আপনাকে একবার ডেকেছেন |” 

“ছু ”_বলিয়া চিঠির বিষয় লইয়া একটা অন্ত কগা পাডিলাম। 
তবু শরীরটা কেমন ঘিন ঘিন করিয়া উঠিল। 





এবার বিবাহের 
কোথায় থাকে ননী, কি বৃত্তান্ত আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। বোধ 
হয় গা করিলাম ন! দেখিয়া ্টেনোগ্রাফার৪ আর কথাষ্টী সেদিন 
তুলিল না। 

তিন চার দিন পরে আবার দম্তখত করাইতে করাইতে বলিল-- 
“স্তার, ননীবাধু আপন।কে একবার ডেকেছেন |” 

ননীর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথাটা বে এই ছোকরা জানে এটা 
আ'মার তেমন ভাল লাগে নাই, ননী বোধ হয় তাহার সেই ঝোলটানা 
হাসির সহিত বলিয়া ও থাকিবে আমরা এক ক্লাসে পড়িতাম এক সময়, 
হয়ত বাড়াইয়া এও বলিয়া থাকিবে- খুব অন্তরঙ্গতা ছিল, “গগনে এক 
সঙ্গে উঠা বসা বেড়ান ইত্যাদি 1....একটু গন্ভীর ভাবেই প্রশ করিলাম,__ 
“যেতে বলেছে মানে ?” | 

ইঈনোগ্রাফার অতটা বুঝিল না। বলিল-_ “আমায় বলতে বললেন, 
তিনি নিজেই আসতেন তবে ডিউটির টাইম বড বিশ্রা, একেবারে রাত 
আটটার পরে ফেরেন, এ রবিবারে আবার একজনের হয়ে কাজ করবেন 
"তার ওপর বাসাটাও এখান থেকে অনেক দূর ও কিনা: 

আমার কানে লাগিয়াছিল-_“রাত আটটার পরে ফেরেন ।”-.*যেমন 


সোনার-কাঠি ১১৭ 


“ অপরিচ্ছন্ন জীবন তেমনি কাজও জুটিয়াছে চমতকার ! কোথায় করে 
কাজ সেটা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 
প্রশ্নটা করিয়া কিন্ত মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
ঠিক বন্ধু না হোক, সহপাঠা তো বটে। এ রকম আগ্রহের পর একবার 
দেখাটা না-করা ভাল দেখায় না। এ ছোকরাই বাকি মনে করিবে? 
ঠিকানাটা লইলাম, বলিলাম-্বিলে দিও আমি বাড়িতেই আসব, 
আজ আর হবে না, কাল বাতি আটটার মর ; ওকে কোন বাবস্থা করে 


একটু সকাল সকাল ফিরতে বলো ।” 


বিস্মিত করাই (বেন ননাগোপালের জীবনের ধর্ম, কিন্তু এবারে যা 
বিশ্মিত করিল--একেবারে চুড়ান্ত। 
বাড়িটা খুজিয়া বাহির করিতে বেশ একটু দেরি হইল । ঠিক খুঁজিয়া 
বাহির করিতে বলাটা খুঁপ হয়, ঠিকানায় পৌছিয়াই বাড়িটা পাইলাম 
কিন্তৃবিশ্বান করিতে ন। পারায় তাহারই সামনে দিয়া ভুই তিনবার রে 
গেলাম? তুতায়বার যখন ঘুরিয়৷ আসিয়াছি দেখি একটা প)ণ্ট আর শাট 
॥ পরা ভদ্রলোক বারান্দায় বসিয়া পিগারেট টাণতেছে। রাস্তাটায় আরও 
ডইজন আংলো-ইগিয়ানের বাসা দেখিয়া বুঝল।ম ভদ্রলোক আযাংলো- 
্ যানই ; উঠিয়া গিয়া ইংরাজিতেই বলিলাম-মাফ করবেন, আপনি 
বাসায় কবে এসেছেন জানতে পারি কি?” 
বারান্দায় নীলরডের শেড দেওয়া নরম বিড্যতের বাতি, শেডের 
ছায়াটা ভদ্রলোকের উপর আসিয়া পডিয়াছে; ঠোটে সিগারেট ধরাইয়া 
* ইংরাজিতেই প্রশ্ন করিলেন-কেন জানতে পারি কি?” 
বাড়িটার উপর আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম 
+--মানেখবর পেলামণভুল খবর বলেই মনে হচ্ছে এখন.-"খবর 


১১৮ আগামী প্রভাত 


পেলাম যে ননীগোপাল বলে এক ভদ্রলোক এই বাড়িতে-".আপনার « 
আপার আগে"? 

একটা বারান্দী-ফাটান হাঁসিতে সচকিত হইয়া প্রশ্নকারীর মুখের 
পানে চাহিয়া রৃহিলাম | উঠিয়া দাড়াইয়াছে, হাসির৪ বিরাম নাই 1... 
বাকৃস্ক তি হইলে প্রশ্ন করিলাম--ননীগোপাল না 1? 

“বোম” বলিয়। ননীগোপাল আমার ঘাড়ে একটি হাত দিয়া একটা 
উইকারের গদি-আটা টেয়ারে বসাইরা নিজে বসিল। জ্ারপর মাঝে 
মাঝে হাসির ছুট দিয়া খানিকটা অনর্গল বকিয়া গেল। আমি জানভাম « 
এই রকম হবে। বাতি টুকেই চাকরটাকে বারান্দায় বসিয়ে বলে 
দিলাম-'আমি এখুনি কাপড় ছেড়ে আসছি, কোন খাব যদি আসে তো 
বদিষে খবর দিবি আমায় “জুতো খুলে লিপারটা পায়ে দিয়ে টাইয়ের 
নট্টা খুলতে খুলতে মনে হোল, না নিজেই গিয়ে বসি বাইরে- সে বোধ হয় 
বারান্দার টেধিলে, চেয়ার ফুলের টব দেখেই মানে মানে সরে পড়বে 1.৮ 
য! ভেবেছি ঠিক তাই._-এসে বসেছি, আর তুই যেন নিশিতে পাওয়ার 
মতন ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে চাইতে তি, তোর অবস্থাটা 


আব 
রর 
টু 


মনে হচ্ছে আর-” | 

উচ্চ গ্রাণ খোলা হাসিতে মাবার সমস্ত জায়গাট। চকিত ক “য়া তুলিল। 

বিম্ঢ় ভাবেই চাহিয়া আছি, হাসিতে একটু যোগ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু ঠোটে মিলাইয়া মিলাইয়া যাইতেছে '--ননীগোপালই !__ 
পরিষ্কার করিয়া কামান ভবাট, নিটোল মুখ, একটু বোধ হয় বেশি খব 
করিয়াই ছাটান চুলে পরিষ্কার টেডি, গায়ে ধপ-ধপে সিল্ধটুইলের হাফ 
শাট, মযাটেড বেণ্ট দিয়া স্াটা শাটিনটুইলের ধপ-ধপে প্যাণ্ট ।-তেল- 
মার ভাল সাবানের সামঞ্জস্তে গায়ের বংটা কালো হইয়াও এত লিগ্ধ বে 
চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে 1. 


সোনার-কাঠি ১১৯ 


ননীগোপাল বলিয়া যাইতেছে_-“আমিও বেশি দ্রিন এখানে আসিনি । 
গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টে চাকরিট! পেয়ে এইখানে প্রথম পোরষ্টিং, 
তার আগে-"এই দেখ বোকামি! নিজের কথা বলতেই-"তুই সিগারেট 
খাস তো 2নে বরাত 

নিজেই দেশলাই জালিয়। ধরাইয়া দিল। নিজের সিগারেটে ছুটে 
দ্রুত টান দির। আবার বলিতে লাগিল--"সতি তোকে দেখে এত আনন্দ 
হয়েছে শৈলেন-কোনিটে আগে বলব কোনটে পর, গোলমাল কৰে 
ফেলছি 1... এর মধ্যে অনেক পরিবহন হ'য়ে গেল ভাই জীবনে-তসে সব 
বোধ হয় শিশ্বাসই করতে পারবি নিএবোম্যান্ন 1-মকম্মাত 17 অভ্রতা- 
শিত ভাবে! মনের বরাতে রোম্যান্ন1-কুড ইউ থিঙ্ক, 2” 


পা, 


বিমৃড ভাবট। কোনমতেই কাট্াইয়া উঠিতে পারিতেছি না) ননী 
গোপালের দিকে ঢাহিয়া বান্বিকভাবে আস্তে আস্তে সিগারেট টানিয়। 
বাইতেছি 1.ভাবিতেছি_কোথায় গেল সেই ঘড-ঘডানি শড়-শড়ানি ; 


প্রতি-কথায় সেই কোলটানা শব্দ? কি করিয়াই বা গেল? আর 
কবেই বা গেল ?-এই তে এর বছরের আগে পর্ধস্ত খবর ননীগোপাল 
একেবারে আ-ভাঙাই রহিয়াছে-"আর এই কণার আোত মুখ দিয়া একটা 
বাহির করিতে যে-ননীগোপাপ হিমশিম খাইয়া যাইত । 

ননীগোপাল বোধ হয় নিজের ঝৌকেই বলির বাইতেছিল, আমার 
অবস্থাটা অতটা বুঝিয়! দেখিবার চেষ্টা করে নাই। একবার হঠাৎ 
থামিরা বলিল, ওরে বুঝেছি, তুই ছোঁড়া বিশ্বাসই করতে পারছিস না 
এখনও-__অশ্বিকাবাবূর ভতো কি করে আখিলবাবুর শ্রীরুষ্ঞ হয়ে 
উঠল।” 

হাসিয়। উঠিয়াই ভিতর বাড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “ওগো! তোমাকে 
একবার শাগগির আসতে হবে চা টা'এর হাাঙ্গাম ঠাকুরের হাতে ছেড়ে 


1 
টা 


১২০ আগামী প্রভাত 
সোনার-কাঠি না দেখলে ও বিশ্বাস করতে পারছে না যে”নাঃ উঠতে 
হোল" 

উঠিয়া অগ্রসর হইবার আগেই একটি তরুণা ধীরে ধীরে আসিয়া 
আমায় নমস্কার করিল । খুব সুন্দর না হইলেও খুব শ্রামন্ত, বয়স সতের- 
আঠার হইবে, সাজসঙ্জার বাহুলা নাই, তবে রচ যে মাজিত,-সেটা 
শুধু কাপড়ের পারটুকুর কথা ধরিলেও বোঝা বায়। 

সবচেয়ে চমৎকার সগ্রতিভ মুক্ত ভাবটি। আডষ্ট ভাবটা অল্প সময়েই 
কাটিয়া গিয়া আমাদের আলাপ বহুকাল পরিচিতের মতোই জমির! 
উঠিল।-..ননীগোপাল একবার বলিল, আমার বৌকে তা লে বেহায়। 
ভাবিদ্নি শৈলেন, আজ চারদিন থেকে আমাদের মহলা উলছে-শেলেন 
এলে ওকে কি ভাবে কথা কইতে হবে.” 

বৌ বাধা দিয়া বলিল, “এক বর্ণ ও বিশ্বাম করবেন না । কথা কইবাবু 
জন্টে সবারই জিব জড়িয়ে যায় না, তার জন্টে মহলা দিতে হয় না...” 

মুখ ঘুরাইয়৷ হাসিয়া ফেলিল। 

*ননীগোপাল বলিল--“শৈলেন, এটা তোকে সোনার-কাঠির কণা 
মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে-"আত্মশ্াঘ।-7 

বলিলাম--শশ্রাধার দোষ দিই না ননী; আর সব নয় হোক, তার 
মাথায় তিনটে স্বাটি পধস্ত কি করে মিলিয়ে দিয়েছেন, তাই (5 সারা 


না 
ক 


হয়ে যাচ্ছি আমি সেই থেকে? 
তিনঞজনেই উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলাম । বে সেটাকে কতকটা সংঘ 
করিয়। লইয়া চেয়ারের পিগের দিকে মুখটা ঘুরাইর লইয়াছে--একটা 
চাকর পরিষ্কার কাপার একটা নবনীর মতে। মাস আষ্টেকের শিশু বহন 
করিয়া আনিয়' বলিল কোন মনেই আর থাকতে চাইছে না মাইজী | 
আরও গল্প হইল। ননী দম্পতি না খাগুয়াইয়া ছাড়িল না। বো 


সোনার-কাঠি ১২৯. 


ন্ঃগা। 
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1)? পপ সু 


ঘাম 


একটি তরুণী ধীরে ধীরে আসিয়া আমায় নমক্ষার করিল 


আয়োজনে চলিয়া গেলে সোন'র কাঠির রোম্যান্সের কথাও শুনিলাম, 
কিন্তু সেটা এ-কাহিনীর পক্ষে অবান্তর খলিয়। আপাতত অপ্রকাশ 
রাখিলাম 


আলোর নি 


রবিবারের ালস্ত ০ বাড়জ্যের সাতানা বসর বয়সে 
বিপত্বীক মরিবার কপ! উঠিল। অত বয়সে বিপত্ীক অবস্থায় মর! 
খুব স্বাভাবিক নিশ্চয়, রী সেই অময় খবরের কাগজগ্ুলা কি একট। 
কারণে বালা বিধাতের দোষ-গুণ লইর়! আপগোধের মধো খুব গালাগালি 
করিতেছিল, তাই যে যে-কাগজের ভুক্ত সে সেই কাগজের মত সমর্থন 
করিয়। এই সামান্য বিষয়টা লইয়াই দুইটা দল খাডা করিয়া লইল। ক্রমে 
দিগম্বর বাডজেো। ৪ ঝালাযবিবাহ ছাড়িয়। কটা নিছক বিদ্রপ এবং 
গালির কোগার নামিয়। আলিল। সদাশিব চক্তবন্তার ধুকের উপর 
ষে টার প্রথমে বেশ মিঠা গেকিতেছিল সেইটাই ক্ষণেকের মধো 
তাকিকগুলির কপালের শিরা ফুলইয়া তাহাদের উত্তপ্ধ কবিয়। তুলিল। 
বাপারটা অনেকক্ষণ চগিল রাস্তার উপর বটুক বাবুদের সঠিস, পাড়ার 
গো্টাকতক ছেলেমেয়ে, একজন ঝাঁড়দার, একটা ঝালচানা- 
ওয়ালা, একটা হিৎ নর যাল। কালী গ্রহতি লইঘা একটা মাঝারি 
গোছের ভিড জমিয়া গেল। 
শেষ পর্যান্ত কিন্তু ঠিক হইল--পাডায় একটা “বালাবি-।২-রোধিনী 
সভা' হওয়া দরকার । চাদার অভাবে পাঠার থিয়েটারের মাখড়াটা অনেক 
দিনই উঠি! গিয়াছে বলিয়া কোনও হজুগ নাই, সু হরাং বিপক্ষ দলের ও কেহ 
খুব বেশি আপত্তি করিল না। কেহ বলিল “তক তকের খাতিরে করছিলাম 
তার সঙ্গে সভার কি সম্বন্ধ আছে £” কেহ বলিল--“বালা-বিখাহ মানে 
বুঝি কচি খুকার বিষে, তাতো রুখতেই হবে ।” একজন জোর দিয়া বলিল 
_্রটেকেই বছরখানেকের মধ্যে বালাবিবাহ-সাধিনী সভায় দাড়- 


খা 








করাব, আরম্ভ তো কর।” সদা টি, ছোট মেয়ের [০8 
মাটহাতি ডুবে শাড়িটি পরিয়া হ কা চা) মজলিশেই এরি তি 
ভাবে কি চিন্তা করিতেছিলেন এবং মা কাব তা নী: ্গাগান 
দিয় তকটিকে চালিত করিয়া আসিতে এরি ্ ব্যস পঞ্চার 
ছাপ্লানন হইবে, শতরাং হাতার কথার আজ দাম ডিল | মীমাঃসা হয়! 
গেলে টি দেওয়ালে হেলাইয়! বাখিয়। বলিলেন “এ তো অতি উত্তম 
কগা : তোঁমরী আমার বাইরের ঘরুটিতেই লাগিয়ে দা? না, কে মান। 
করে? তবে এ এক কণা বে দাদ, রাখতে পারা চাই ; মলে 

সতীনাথ মুখের কগা কীটিয়। লইর। বলিল আবহ থাকবে 
আপনাকে কিন্তু সভাপতি হনে হবে উক্ষোন্থী মশার ; আন্ত প্রথম 
বছরটা সামলে দিতেই হবে|? 

সকলের নিকট হই অন্তমোদনের একটা অবান্ত রব উঠিল । 

চক্রবর্তী মভাশর় উৎসাহের সহিত দি £? কিকণী দরকার 
পড়ে হব বৈ কি, এতগুলো ইয়ংমা।নের উত্মাহ 1" 

হারাধনের এ রঃ তেমন মন ছিল না হকের মধো সে যে 
একটি মোক্ষম উত্তর পাইয়৷ চুপ করিত; গিয়াছিল, তাহারই একটা 
লাগপই জবাব খুজিয়া খুগরিয়। সে মনে মনে হয়গান হইতেছিল। যদিও 
বা একটা উত্তর শেষ পর্যন্ত পায়, ভা! হইলে৭ বিতগ, গামিয়। যাইবার 
পর দিলে বড বেখাপ্লা হইয়। পড়িবে ভাবিয়! মে তকটিকে সজীব রাখিবার 
জন্য বলিল--তা ভা করবেন করুন চক্োন্বী মশার; কিন্তু ছেলে- 
বেলার বিয়ে ,কা'রেছিলেন খ'লেই যে দিগন্বর গাকুদ্।_আপনার গিয়ে 
সাতানববই বছরে বিপত্ীক মারা গেলেন এ কথা! আমায় বিশ্বা করাতে 
পারলেন না। এর পরে কোন্‌ দিন মাপনারা খ'লে বসবেন তর 


১২৪ আগামী প্রভাত 


বাড়ির দেয়ালটা যে ভূমিকম্পে পড়ে যায়, মেও ছেলেবেলায় বিয়ে 
ক'রেছিলেন ব'লে”- বলিয়া, ভাহাকে খাবা দিয়া যে থামাইয়া 
দিয়াছিল সেই তীনাথের দিকে একটা তীক্ষ কটাক্ষ হানিল।" 
সতীনাথ উঠিবার পূর্বস্থচনাস্বরূপ আডম্বরের সহিত একবার আলম্ত 
ভাঙিবার আয়োজন করিতেছিল, মাঝখানে হঠাৎ থামিয়া গিয়' একটু 
হাসিল, তাহার পর খুব গন্তীর ভাবে কহিল_-“যদি আপনার কথাই 
ধ'রে নেওয়া যার হারাধনবাবু, ত।" হ'লেও বালাবিধাহের জন্তে কত 
বাড়ির শুধু পশ্চিম কেন, পূব, উত্তর, দঙ্গিণ--সব দিকেরই দেয়াল ভেঙে 
যে কত দ্রারিদ্রোর বান ঢুকেছে ভার আর হিসেব হয় না। বালাবিবাহ 
সমর্থন করবার আগে যদি 9 ব্যাপারগুলোর একটু খৌজ ক'রে 
দেখতেন ভো মিছে তকের ওপর নিজেরেই একটা অশ্রদ্ধা জন্মে উঠত-_ 
আর--আর-মিছে তক করেন বালে নিজের ওপরে ৪. 
এক দিকে যেমন 'বাহবা"স্চচক ইংরাজী বাংলা, হিন্দী কতকগুল। 
কথার বব উঠিল, অগ্রদিকে তেমনি পরাজয়ের উত্তেজনা মাথা খা! 
করিয়া উঠিল । দলটা ভাঁঙ ভাউ হইতেছিল, তকের গন্ধ পাইয়া আবার 
 গুছাইয়। বপিল। ভারাধনের একে তো গ্রথম উত্তরেরই জবাব দেওয়া 
হয় নাই, তাহাতে আবার এবারের তকের শেষ দিকটায় এই ৭ চা, 
_পে তকের আর ধার 1দয়া৪ গেল না, হঠাত চটিয়া উঠিয়া খালল- 
"আরে রেখে দিন আপনাদের ওসব বোগাস- ইয়ে; আমার সভা-টভায় 
বিশ্বাস নেই। এতদিন পধন্ত ছুনিরার যত দেয়াল খাল্যবিবাহের দৌষে 
ভেঙে পড়েছে, এইবার ন। হয় আপনাদের গলা ধাজির চোটে পড়বে, 
ফল একই---” 
সদাশিব কিসের জগ্ একটু ভিতরে গিরাছিলেন। আট হাতি 
পাছাপেড়ে ডুরের ধু কৌচাটি গুলাইতে ছুলাইতে হুকা হাতে 


আলোর নিচে ১২৫ 


বাহিরে আসিয়া বলিলেন_“আবার কি হ'ল? (তোমরা সব নেয়ে 
একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে এস, তক করবার জগ্ঠে তো সমস্ত দিনটাই পণ্ড়ে 
রয়েছে 

ফেলারাম সমস্ত তকের মঝো ছাকিয়া শ্রধু এই কথাটি ধারে ধীরে 
বলিল “বিশেষ কিছু হয় নি, আমাদের হারাধনবাবুর সভা-টভায় আর 
তেমন বিশ্বা নেই_সেই কথা বালছিলেন”_ বলিয়া একবার নিপিপ্ন 
ভাবে হারাধনের পানে চাহিল এবং পরে সপক্গীয়দের পানে ঢাহিরা একটু 
মুচকি হাসিল। 

সদাশিবের ঠিক এই সমরটিতে যোগদান করিতে হয়; কারণ, দেখা 
গেল, হারাধনের মে এক খণ্ড কাল মেঘ উঠিয়াছে এবং যে ঝড় উঠিবে 

তাহাতে ভর্রোচিত যাহ। কিছু সমস্থই উডাইয়া লইয়া যাইবে। 

“খুব ঠিক কণা, রা ধনের কেন, আমারও তো নেই শিশ্বাস_ ৮ 
বলিয়া তিনি ফড়াঁৎ ফড়াৎ করিয়! হু কায় বড বড়টান দিতে লাগিলেন। 

গজানন, সতীনাথ গিরিজা, নেপাল, কয়েকজন উৎসাহী প্রবাসী 
ছাব্র- যেমন নোরাখালির বমেন্দচন্দর এবং কটকের জগবন্ধু--এককথায় 
দলের বেশির ভাগই প্রথমটা একটু বিস্মিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চটিয়া উঠিল 
এবং প্রশ্ন করিল-“্যদি বিশ্বাসই নেই হো সভার জন্তে ঘর ছেড়ে 
দিতে গেলেন কেন চক্কোত্তী মশায় 2 হ্যা” 

--তোমরা সভা ক'রে, সভার কাজ দেখিয়ে আমাদের বিশ্বাস 
জাগাবে ব'লে, আমাদের ঘাড় ধরে বিশ্বাম করাবে ঝলে। যত্ক্ষণ 
সভাই নেই ততক্ষণ বিশ্বাস 'আবার করব কি হ্যা ?- বলিয়া হারাধনের 
দিকে চাহিয়। হাসিলেন এবং খলিলেন- “কেমন, এই তে হে হারাধন 
বাবু ?_যে যে-ভাবেই কথা৷ বল বে দাদা, চক্কোত্তী মশায় টেনে বের 
করবেই করবে ।” 





১২৬ আগাম। প্রভাত 


উভয় দলেরষটু মনের কালিমা! অনেকটা কাটিয়া গেল। রাগের 
মাথায় যে বথাট; বলির। ফেলিয়াছিল তাহার এমন সদর্থ হইয়া গেল 
দেখিয়! হারাধন9 হাসিয়া সেট! স্বীকার করিয়া লইল, বলিল-_- 
'আনমেকট।! ভাই ; মোট কথাটা কি জানেন চককোভী মশায়-আপনাদের 
মত একটা! বিচক্ষণ মুক্রববী লোক পাকলে অন্ডা সমিতিতে থাকতে বাজি 
আছি, নৈলে। শুধু ছাবলামি 

বার জোড়া চোখের মধ্যে বোধ হর আট জোড়া চোথ ক্ষুধিতভাবে 
হারাধনের দিকে চাহিয়। ছিল-তাহার কথাটা গামিলে হর়-- 

না থামিবার পুবেই, হারাধন অশ্রতিপ্রিয় বিজ্রপে জজরত হইয়া 
উঠিল-যা হোক হারাধন একটি মুরুধবা সঙ্গী পেলে”আহা, ভ-ভা- 
ভাগাস্‌ রাজি হোলে হা-হা-বাধন”'-9, কি মস্ত বড-বিচক্ষণ 
লোকটাই না রে আমার 1” 

কেবলা বলিল__ “বিলি, জ্যাধলামি কি রে হেরো--কণাটার মানে 
জানিস?” একজন বলিল--"ধানান করুন তো দেখি?” আর 
একজন বলিল--“'সন্ধি বিচ্ছেদ... 

সদাশিবের ছোট মেয়েটি বাঙির ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দোরের 
চৌকাঠের উপর দীাডাইয়ই আবার ঠিতরের পানে তাকাই” ছোট 
ভাইকে ডাকিল--"ওরে থেনো, আবার লেগে গেছে - দেখসে....৮ 

সদাশিব তাহাকে ধমক দিয়া নি মেয়ের নিকুচি 
করেছে! ডেতরে যাঃ, তামাসা পেয়েচেন-ত 

আহ্ভ ছেলেটি দুই হাতের মাঝখানে ফুট খাংরা কাঠি একত্র 
করিয়া ঘুরাইতে ঘুবাইতে-_-'নালোদ্‌, নালোদ' করিয়া দিদির যায়গায় 
আসিয়া বে ধমক খাইয়া সেও চলিয়া গেলে বাড়ির বাচ্চা 
কুকুরটা ছুটিরা আশিয়৷ চৌকাঠের উপর পা তুলিয়। দিয়া গল! উচাইয়া 


আলোর 'নচে ১২৭, 








ওরে খেনো, আবার লেগে গিগেদেখসে 


ব্যাপারটা কি হদয়ংগম করিথার চেষ্টা করিতে লাগিল । হারাধনকে 
কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। সে চামডার জালের হাল-ফাসানের 
হালকণ চটি জোড়াট। টানিতে টানিতে গো হইয়া চলিরা৷ গেল_ কাহারও 


ষ্ঠ 


॥ 


১২৮ মি আগামী প্রভাত 


/ 
আহ্বান এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের ভ কাটা একবার ঘরে রাখিয়া, 
দিয়া ফাইন, অন্তরোধটা? গ্রাহ্ করিল না 

সে. চলিরা 1 সেলে হু কাটাতে ছু টা টান রর চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন 
_ “না, এ বর জন্তানস.তোমাদের... 

“কিসে অগ্তায় ?--অগ্গায়টা কার গ-াগাজুরি কথা এখানে 
খাটবে না।”-- প্রভৃতি কতক প্রশ্ন ও অভিমতের আকারে তকটা আবার 
মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু ইতিমধো একটি ভদ্রলোক আসিয়া 
চক্রবর্তী মহাশয়কে নমস্কার করিয়া দাডাইতে ভিনি হগাং পাস্ত-সমন্ত 
হইয়া! বলিলেন_আচ্চা ও সব আবার ঠিক কারে নেছয়। যাঝোখন,। 
তোমরা এখন নেয়ে খেয়ে নাগুগে-এই যে আন্কুন মোজ্ঞার মশায় 
খবর ভাল তো ঠা? 


১ এ 

'লোকটি আধসেরা-ভল।-ল।গ।ন ক্যাম্বিসের পেটফোলা একটা বাগ 
হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পিছনে পিছনে ঘরে 
ঢুকিল। 

লিকৃণিকে খর্বাক্ৃতি, অথচ শরীরের অনুপাতে মুখটা এবং মুখের 
অনুপাতে নাকটা বেজায় বড়-_-অনেকট। কাবাইডের বিজ্ঞাপন-চিত্রের 
মত।' খুব ধূর্ত বলিয়া বোধ হয়। গন্তীর ভাব হইতে হঠাৎ হাসি এবং 
হাসির মধ্যে হঠাৎ গান্তীয আনিয়া ফেলিবার লোকটার একটা আশ্চর্য 
ক্ষমত। আছে, আবার হাসিলে, বতুল নাসিকাটির উপর একটা ট 
পড়িয়া ধারাল অগ্রভাগটি ঠোটের উপর আসিয়া পড়ে, তাহাতে তাহাকে 
আরও বেশি করিয়া ধূর্ত দেখায়। কথা কয় চারিদিকে নজর রাখিয়া, 


আর উচ্চ গলায় কথা কহিতে 
নামাইয়া ফেলে যে, শ্রোতার নিকট 
সব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, হই। 
চেহারায় মোক্তারি, চালে মোক্তার ৬ 

মোকিগরিত* মাথান ), 







লাকটি কিন্ত মোক্তার নয়, ঘটক। চক্তবরতী মহাশয় যেসে কথাও 
জ(নিতেন না এমন নয়, তবে আর কেহ-বিশেষ করিয়া পাডার ছেলে 
ছোকরার! কথাটা জানিয়! ফেলে এটা ঠাহার অভিপ্রেত ছিল না। 


চক্রবতী মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া একটি অষ্টাবক্ত চেরারের উপর উপবেশন 
করিলেন এবং মপ্রন্গ নেত্রে আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
. সে প্রবেশ করি সন্তর্পণে ছুয়ার ডেঙ্গাইয়। মুখোদুখি হইয়া একটি 
চৌকির উপর বসিল এবং শুকৃনো গালের এক গাল হাসিয়। বলিল-_ 
“মোক্তার !-ত। খুব এক চাল চেলেছেন হবি ছোডাদের কাছে। বেটারা 
ঘটক দেখলে যেন ছিডে খেতে চায় | বপিহারি বুদ্ধি আপনার-তহঠাথ 
গম্ভীর হইয়! চাপ। গলায়--"ত। আমি তো সেই কথাই মেয়ের মাকে 
বললুম--বলি, বয়েস যদি হয়েই থাকে একটু, বুদ্ধি কিন্ত এখন ঘুঝোর 
মত ধারাল।” 

চক্রব তা মহাশর গদগদ হইয়া পড়িলেন, রর লেন_“ভা মোক্তার নয়ই 
বাকিসে? গ্রজাপতির আদালতে তোমরাই তো! ভ্রাণকর্ত। সঢ চকোন্তী 
4 আসল কথা কিজান রে ভায়।?--পাঁড়ার এই অখগ্ছো 
বেটার! পাঁচ পাঁচটা সম্বন্ধ ভেডেছে, তাই আর ঘটক নামটা উচ্চারণ করা 
সুযুক্তি মনে করি না । এখন চেষ্টায় আছি ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই 
রস্তা দেখাব। সবার মাথায় ঢুকেছে বালা বিবাহ-রোধিনী সভা? 


৯ 





মৌক্তার! ত| খুব এক চাল চেলেছেন 'ছোরাদের কাছে 


করতে হবে । খুব তাইয়ে দিয়েছি, ব'ললুম, মে তোমারা আমার ঘরেই 
কর না কেন...মহা খুনী! এক কথায় সভাপতি পর্যন্ত হ'য়ে গেলাম ।--" 
ই], ভা হবু-শীশুড়ী কি বললেন তাতে ?” 

“ুক্জটা ঘটক যখন আসরে নেমেছে তখন বিয়ের আর বাকি নেই 


আলোর নিচে ১৩১ 


* জেনে রাখবেন, দাদা । কথার চোটে একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে এসেছি ; 


মাগী তো আজ হ'লে আর কাল চায়না। তর্বে কি জানেন?-কিছু 
চাঁয় মোটা রকম ; বলে--এই স্যাটাটা চুকিয়ে একেবারে কাণীবাী হব, 
ঘটকঠাকুর। তা কর্তা তো কিছুই রেখে যেতে পাবেন নি, এখন 
জাঁমাই-ই হবেন আমার ভরসা”--ব'লে কাদতে লাগল-*.. 

চক্রবর্তী মহাশয় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন__“আহা, কান্না কেন, 
চক্রবর্তী কি পেছপাও কিছুতে? তারই তে। সব; আমি *তে। সেবক 
মাত্র__দাপান্ুদাস।” কগ্ার মাকে মাগী বলিয়। আরম্ত করিলেও ভাবী 
জামাইয়ের দরদ দেখিয়া! ঘটক একটু গতমত খাইয়া গেল, সে সুর বদলাইয়! 
ফেলিয়া তাহার সেই নাকটানা হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠিক সেই কথাই 
তো 'আমি বললাম তাকে, বলি-“আপনি সে-বিষয়ে কোন ভাবনা 
রাখবেন না, সদাশিব চককোভীর বুকের পাটা আছে, বড় কপালজোরেই 
এমন সর্বগুণাম্বিত জামাই পেয়েছেন আপনি।” তবে একটা বড 
গোল হয়েছে_-”' বলিয়। সে অতি নিঃশব্দ গতিতে গিয়া ভেজান 
ছুয়ারটা সামান্ত খুলিল এবং গলা বাগাইয়! বাহিরটা তত্বাবধান 
করিয়া আবার দুয়ারটি ভেজাইয়া চৌকিতে আপিয়া বসিল। 
গম্ভীর ভাবে বলিল-_“ধুচ্জটী ঘটকের সব কা: এই রকম আটঘাঁট 
বেধে । আজকাল আর আপনার-আমার ঘুগ নয়, চক্কোত্ী মশায় যে, কথা 
শুনবো তো বুক ঠকে সামনে দাড়িয়ে; কে জানে দোরের আড়ালে 
পাড়ার পাচ জোড়া কান পাতা রয়েছে কি ন1"ণকি বলছিলাম--হা1, এক 


যায়গায় একটু গোল বেধেছে_-” চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া--“বেধেছে 


একটু গোল.” 
উদ্বিগ্ন ভাবে চেয়ারটা আরও নিকটে টানিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন 
_--কি, কি, আবার গোল কিসের ?” 


১৩২ আগামী প্রভাত 


“এ যেঝললাম-মার আপনার-আমার যুগ নেই, দাদা, যে, বাপ মী 


ধরে বেধে, কাণা খোড়া বা একট! গলায় লুকে দিলে তাই শিরোধাম। 
এখন ছেলে-মেয়েদের মতা সব 'লব' ঢুকেছে । সে যুগে একটা 
বিছ্োন্রন্দর হয়েছিল, তাতেই পুথি লেখা হ'য়ে গেল; এখন ঘরে ঘরে 
বিদ্বেস্ুন্দরের হড়োছিড়ি--? 

“আ, কি হয়েছে বল না ছ ই চক্রবতী মহাশর ঘটকের মুখের 
উপর উবুড হইয়া! পড়িলেন। 

ঘটক গলাটা এত নামাইয়া লইল যে, টক্রবতী মহাশয়ের অত কাছে 
থাকিয়া৪ শোনা ছুর্ধর হইয়া টী বপিল--'মাগা-ইয়ে, ঠাকপুশের 
দুর সম্পকে এক কটুন্বের ছেলে_পেই যেবলে ন,2 -্সইয়ের বোয়েরু- 
বকুল-কুলের- ভাইপো বৌয়ের বোশপো-জামাই-সেই গোছের আর কি! 
তিনি নাকি ঘন ঘন যাওয়া- আ!সা লাগয়েছেন-৮" 

“সৃতি নাকি ৮ তা হবুশাসুডীর কি মত?" 

“যদি শন্মা না থাকতে তো হবুশাশ্রডী যে কার হখুশাশ্ুডী হতেন 
বঙ্তা যায় না-তিবে-" 

"ক ক'রলেন আপনি ?” 

এখানে আর চাপা গলায় কুণাইল ন। ; অনেকটা আত্ম-বিস্ত হইয়াই 
ঘটক বেশ স্পষ্ট গলায় বলিল_-“ব'ললে আত্মশ্রাঘ। কণা হয় দাদা, 
এই ধুজ্জটা ঘটকেরই প্রপিভামহ পিছু ঘটক একদিন ঘাটের মড়ার হাতে 
গৌরীদান কবিয়েছিণ। আজ ধন্মের সে জোরও নেই, কুলীনের সে 
মযযাদাও নেই । সিছু ঘটকের সামনে যারা তটস্থ থাকতো, তাদেরই 
নাতি-নাতকুড়েরা একটু বিএল-এ ব্রেক'রতে শিখে আজ আমায় “সিন্ধু 
ঘোটকের পৌত্তর' ব'লে ঠাট্টা ক'রে, বাড়ির দেয়ালে গোবর দিয়ে লিখে 
দিয়ে যায়। আচ্ছা, দিক্‌, ধন্মের জয় একদিন না একদিন হ+বেই-.”” 


আলোর নিচে ১৩৩ 


*.. সদাশিব একটু অসহিঝুঃ ভাবেই বশি:পন__ 
“ধর্মই তে। আমাদের ভরস। রে দাদা, ত। কি করলে তুমি ?” 
“ু'তরফেই একটু ভুজং দিয়ে তো আপাতত ঠাণ্ডা ক'রে এসেছি, 
এখন আপনার কপাল আর আমার হাত বশ। ক'নের মাকে ধললামন 
'দেখ গাকরুণ, ভাল চাও তে! এ পীরিত-টীরিতের হাত থেকে মেয়েটিকে 
বাচিয়ে রাখো-যত নষ্টের কু এ সব। এই কারে ক'রে বয়েস 
খোয়ালাম, আমার তো জানতে বাকি নেই-কলেজে পড়বার সময় 
* আজকালকার চ্যাংড়াদের ঘাড়ে ও একট! ভূত চাপে, ভাক্তাবেরা যাকে 
বলে হিষ্টিরিয়া_তারপর পাশ-টাশ করলে বড় বড ঘর থেকে সম্বন্ধ 
নিয়ে যখন ঘটক যাওয়!-আস! করে, তখন মেজাজ ঘায় উদ্টে, তখন 
কে কার কড়িধারে? এই কারে কারে কত গেরস্ত ঘরের সব্বনাশ 
হ'য়ে গেল, ত। আর ঘারর কোণে বাসে ভোমরা! কি বুঝবে? তা ভিন্ন 
পারিত করে ছেখের পেট না হয় খা ৮ ভরল, ছেলের বাপ-মায়ের 
জন্য তো চাদির খোরাক চাই-পে তুমি গরাৰ লোক কৌথা থেকে 
ঞোগাবে 2 গার জোগাতে, বল না, আমিই আজ ঘটকালি করছি । 
& তা ভিন্ন, ধর থেন সখই ঠিক হ'য়ে গেন-সাতি মণ তেলও পুড়ল, 
বাধাও নাচল-_কিন্তু চক্ষোত্তী ঠাকুরের মত ছে বাপ তো উল্টে 
তোমার পাফে টাক! ঢালচেন না যে, নিশ্চিন্দি হ'য়ে কাশাবামী হবে। 
তা ভিন্ন_তা ভিন্ন” সে অনেক কথা-এখন আর মনে পড়ছে না। 
শেবকালে বালে এলাম-_'না পেতয় হয় তোমার, সাত দিনের মধ্যে 
তোমার কাছে পাচণো টাকা আগাম হাজির করচি। সোনার চাদ 
* জামাই হবে; মোহে ভূলে হাতের রতন" 
“একেবারে পাঁচশো টাকা কাবলে এলে 2৩, সেমাগ কি 
” খললে ?” 


১৩৪ আগামী প্রভাত 


টাকার কথাটা তুলিয়া ঘটক খুব সতর্কই ছিল, সামলাইয়া লইয়া, 
বলিল--“ভাবী শাশুড়ী ঠাকরুণ আপনার দরদী মেয়েমানুষ, দাঁদা ) বললেন 
_-নি!, সেকি কথা, ঘটক ঠাকুর 1-+ধার হাতে মেয়ে দোব, তাকে পেত 
যাব না 1 আর আপনার মত লোক যখন মাঝখানে রয়েছে তবে 
কি জানেন, শ' খানেক টাকা এখন পোল, একবার রা মহাশয়ের 
মুখের পানে চকিতে চাহিয়া লইল এখং তাহাতে আবার প্রীতির চি 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে দেখিয়া বলিল-_-শ" খানেক রি এখন পেলে বড় 
উপগার হ'ত। অমন জামাইয়ের যুগা তো কিছুই করা হবে না,, 
মনের সাধ মনেই রায়ে যাবে; তবুও মামুলী বরাভরণ-টরাভরণগুলোর 
একটু আয়োজন করতে হবে তো: 

১ক্রবতী মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন ; ভাঙা চেয়ারটাকে সামলাইয় 
লইয়া বলিলেন-“আরে সে তুমি একশ" কেন, আরও নিয়ে বাও না 
বিশ পচিশ বাহয়। তিনি বদি পাচশ' টাকাই চাই-হুকুম করতেন 
তো কি আর আটকাতি? এখন সবই তো তার মেয়েরই_-” 
_ ঘটক আনন্দে হে-ইে করিয়। প্রাণ ভরিয়া হাপিতে লাগিল, এবং 
হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে টানা নাকের ডগাট। চক চকু করিতে লাগিল। 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন_-“তারপর সেই পসিকাজ ন শরুটিকে কি 
বললেন? গাণ্ডা করলেন কি বলে ?” 

ঘটকের হাপির মাআ্রাটা আরও উৎকট রকম বাঁউয়া গেল। তাহারই . 
মাঝে মাঝে খামিয়া থামিয়। বলিল_“দাদ। এত হাসাতেও পারেন__ 
বলেন ফিনা_রসিকরাজ নাগরণ ! না! দাদা, আপনি এত ছুঃখের 

কথায় আর হাসাবেন না_পেটের নাড়ি ছি ড়েযাবে_ ও২--এত হাসাতেও , 
পারেন আপনি-বলেন কি না_ রসিকরাজ 1” 

হঠাঁৎ স্বরটা আবার একেবারে খাদে নামাইয়া কহিল--“আমি 


আলোর নিচে ১৩৫ 


ক'রলাম, কি ব'লতে পারি দাদা ?-ধার কাজ তিনিই করে যাচ্ছেন। 
আমি আর কে?--নিমিনু মাত্র বৈ তো নয়।..প্রথমত গিয়ে তার 
বাপকে ধরলাম, ব'ললাম-_এমন সোনার চাদ ছেলে আপনার--রূপে 
কান্তিক, গুণে গণণতি-ব।দারে প'ড়তে পাবে না; আর সেই ছেলেকে, 
এমন বিচক্ষণ লোক হ'য়ে কিনা এঁ হাঘরে মাগীর জামাই করতে 
যাচ্চেন 1...খুব একচোট চড়িয়ে দিলাম আর কি”*বললাম--মেয়ে 
সুন্দর ?__-আমি ভারু নিচ্ছি_-হুকুম করুন, ডানা-কাট। পরী এনে হাজির 
ক'রছি--দুদিকে ছুটো হীরের ডান। বসিয়েঃলোকটি বড নিনীহ ; বলে 
“ঘটক মশায়, সবই বুঝি, তবে অসহার মেয়েমানুষ, আমাদেরই ঘাড়ে 
এসে পড়েছে কললামাআপনি আমার ঘাড়ে ঝেড়ে ফেলুন, 
আমর। রয়েছি কি করতে? আগে ৪-মেয়ের বাবস্থা করে তবে 
আপনার ছেলের জন্তে লাগব। অমন ছেলে, যদি কম-সেকম হাজার 
দশেক টাকা সিন্দুকে না উঠল তো আর হ'ল কি? হাঁজ।র খাঁনেক 
তো আমিই বিদেয় বালে গুণে নোব-কর্করেত? 

বুড়ার মুখ দিয়ে নাল প'ড়তে লাগল দাঁদা,বাকে বলে রীতিমতো 
নাল পড়তে লাগল । ব'ললে-_'তা হলে, যদি সামলে নিতে পারেন ঘটক 
মশীয়, তো দেখুন ; আমি তো পাকা কথ; দিই নি7বলেচি “যদি 
অন্যত্র না হয় তো আমার ছেলে দোব-"" 

ঘটক কি রূপ প্রভাবটা হইতেছে লক্ষা করিবার জন্য একটু পামিল, 
তাহার পর উৎসাহের সহিত বলিয়া চলিল--“তারপর গেলাম খোজে সেই 
ছোকরার কাছে। প্রথমত সেই সইয়ের-বৌয়ের-বকুল-ফুলের সন্বন্ধটা 
ধরে ব'ললাম--“বাবাজি, তোমার গিয়ে, লিব* জিনিসট। ভাল, কিন্তু 
তোমাদের যে সম্বন্ধে আটকাচ্চে তার খোজ রাখ? তোমরা তো বেদ- 
বেদান্ত ঘটক-পুরুত কিছুই মান না, তা বলে কি বোনের সঙ্গে বিয়ে 
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করতে হবে? তবে অন্ত সব জেতেরাই বাকি দোষ করেছে? শুনে 
চুপ কারে একটু হাসলে । দেখলাম, ওষধ ধরেছে । একটু মিথ্যে 
কথা জুড়ে দিলাম--ব-ল্ঞণ জন্যে সবই করতে হয়, দাদা ; ব'ললাম--'আর 
এক কণা, বাবাজি, তোমরা ছেলেমানষ, অত মারপ্যাচ বোঝ না; 
মাগী যে নি আমার পাভ্োরের কাছে হাজার টাকা খেয়ে দলিল 
স্তর ক'রে বাসে আছে। কটুম্বের ছেলে, এক গ্রামে থাকো তাতে 
'আবার, কাজেই চক্ষু লচ্জার খাতিরে কিছু খ'লতে পারছে না। তুমি 
যখন মাঝ-দরিয়ায় গিয়ে প'ডবে সেই সময় ভরা ডুবি ক*রবেকে স্থা, 
দোর ঠেলো ? একটু অপেক্গা ক'রতে হচ্ছে” চককোত্ী মশায় বিশেষ 
বাস্ত একটা মকদ্দমার কথা নিরে”.৪, আপনার সেই বাচ্চা কুকুরটা | 
ব্যাটা সববঘটে আছে...” উঠিয়া দুয়ারট! ভেজাইয়! দিয়া-_বলিতে লাগিল 
_কি যে বলছিলাম 2-্া। ভুমি লিব লব" করে যখন মাঝ দরিয়ায় 
সেই সময় ভরাডুবি “করবে, মহা! জাহাবাজ মাগা?শুনে ত বাছার 
মুখটি এতটুকু হয়ে গেল। বলে-ঘটক মশায়, ওর মনে যে এত 
আছে? কে জানে বলুন”--তা হলে গু-বাড়ির ছায়া মাডান নয়""মনে 
মনে বললাম-'পথে এস বাছাধন ; এ ধুঙ্জটা ঘটক, টা 17" 
৮ক্রবতী মভাশয়ের হণ চমক গাঙিল_ওরে তামাক "য়ে হা 
নারে! দেখেছ, কাকুর কি আর চাড আছে বাড়িতে, ভায়। ?- 
সাধ ক'রে কি আবার একটি "সংসার, আনতে চাই? বাড়িতে 
একটা; গণামাগ্ঠি লোক এলে, একটু খোজ খবর নেবার-ও মানুষ নেই 
একট.” 
ঘটক শুশবাস্তে বূলিল-থাক্‌ থাক, কিসের এত তাড়াভাড়ি দাদা, 
ন1--না, আপনি অত বাস্ত হ'য়ে আমায় আপরাধী করবেন না! আমার 
প্রতিজ্ঞ! যে যতদিন না দিদি ঠাকুরুণকে এ ঘরের লক্ষ্মী ক'রে আনতে 
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* পারছি, ততদিন পাঁন তামাকের নাম গন্ধ'নয়। টৈৈলে আমি কি চেয়ে 


পে 


নিতে পারতাম না--এ কি আমার পরের বাড়ি 2৮ 


এমন সময় দরজাঁয় করেকটা আঘাতের শন্দ শোনা গেল। চক্রবর্তী 


মহাশয় ঘটকের কানের কাছে মখ আনিয়! ফিন ফিস করিয়া সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বলিলেন_“জ্েফ. মোক্তার মশায়, ফিসের টাকা, আর বাকি 


খাজনার মোকদ্দমার ; আর অন্ত কথা! নয়, বুঝলে তো 2০ 

ঘটক চতুর বিজ্ঞের হীসি হাসিয়া চক্রবন্তী মহাশয়কে লঘুভাবে একটু 
ধাক্কা দিয় সহজ গলায় আরন্ত করিল--আসল কথা, হাকিম হয়েছে 
অবুঝ-_আইন কান্ুনের ধার দিয়েও যায় না_কাজেই-.বাইরে কে? 
ভেতরে এস, এমন কিছু গোপনীয় কথা ভচ্ডে না।” 

ছেলেটির একটু পরিচয় দেওয়! দরকার । নাম মহীতোষ, সবে পাশ 
করিয়া কলিকাতার একটি সগদাগরি আফিসে প্রবেশ করিয়াছে । 
গাম হইতে ভেলিপ্যাসেঞ্জারি করে । ধুভটি ঘটক যখন তাহাকে সব 
কণ। রি সাবধান করিয়া দিল, মহীতোধ সতাই মুখটা অন্ধকার করিয়া 


বলিল-তি। হ'লে আর ৪ বাড়ির ছায়। মাড়ান নয়, ঘটক মশাই 1” ধুজটা 
ঘটক মনে মনে বলিল-'পথে এসে বাছাধন এ ধুজ্জটা ঘটক, হা 1, 


মহীতোষ ও নিশ্চয়ই এরকম মনে মনে কিছু বলিঘ[ছিল। যাহ! করিল 


ভাহা হইতে এই প্রকমই মনে হয়। 
| ৩ 

ঘটক যখন বিদায় লইল মহীতোধষ কামিজটা গায়ে দিল, কাবুলী-চটিটা 

বকৃলম্‌ কষিয় পায়ে স্বাটিল এবং গালে একটা পান পুরিয়া দিয়া বাহির 


* হইয়া পড়িল। সন্ধাঁকাল, এই সময়ই ও-পাড়ায় গিয়া তাহার এক 
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অনিশ্চিত-সম্পর্কের ছোট মাসতুত ভাইকে পড়ায়। ছেলেটির নাম 
নবকুমার, সাত আট বছর বয়স, দিব্য ফুটফুটে ! বেচারার বাপ সম্প্রতি 
মার গিয়াছে, এখন আছে মা আর একটি বোন, নাম উমা । আগে 
ইহারা অন্ত কোথায় থাকিত, বাপের মৃত্যুর পর এ গ্রামে আ রর | 
আর একটি কথা বলিয়! দিলেই পরিচয়টা পরিষ্কার হয়, এই উমাই 
এ কাহিনীর নায়িকা, ধুরজটি ঘটক ইহার জগ্যই হাটাহাটি করিতেছে । 
এ দিকে মহীতোবের ঘটা করিয়া নবকূমারকে পড়ানর আন্তরালে রহিয়াছে 
এই মেয়েটিই। কাজেই গোলযোগের সষ্টি হইয়াছে। 
নবকুমার বাড়ির বাহিরে খেলা করিতেছিল। মহীতোধকে দেখিতে 
ইয়া ছুটিয়া আসিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহার বাম হস্তটা ঢ'হাতে 
আক ডাইয়। ধরিয়া ছুলিতে লাগিল। 
মহীতোধ জিজ্ঞাসা করিল-মাসিমা কোথায় রে, নবু ?” 
“মা ওপরের ঘরে, মার দিদি. 
মহাঁতোধ চোখ রাঙাইয়া খলিল--“তোর দিদির জন্যে আমার যত 
মাধাবাথ। পড়েছে!” 
নবকুম।র ঠিক অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না; একটু অগ্রতিভ হইয়া 
চুপ করিয়। রভিল। তাহার পর বলিল--“দিদিরও মাথা ব্যথা *'রেছে 
মহীদা__" সঙ্গে সঙ্গে মহাতোবের ঘাডটা নামাইয়! কানে কানে বলিল_- 
“কিন্ত মিছে কথা মহীদা, আমাকে বললে, মহীদ! যদি ডাকে তো বলিদ্‌ 
দিদির মাথা বাথ! করেছে...” 
মহীতোষকে হাসিতে দেখিয়া নবকুমার সাহস ফিরিয়। পাইল, 
কহিল--“ছা] মহীদা, দিদির নাকি বুড়ো বর আসবে? মা কাদছিলেন--৮ 
মহীতোষ আবার হাসিয়া বলিল--“মিথ্যেবাদীদের যদি বুড়ো বর 
না হয় তো, বুড়ো বরেরা আছে কি জন্তে 2 
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কথা কহিতে কহিতে তাহারা ভিতরে আসিয়া পড়িল। 

ছাঁতের উপর থেকে না মা মহাতোষকে দেখিতে পাইয়া 
ভি তাড়াতাড়ি নামিয়া আমিলেন। মেয়েকে ডাক দিয়া বলিলেন 

উমা, তোর দাদাকে একখানা আসন দিয়ে যা।” 

মভীতোধষ জিজ্ঞাসা করিল-_'আজ পেই ঘটক এসেছিল, মাসিম! 2 
কি সব বললেন আপনি £” 

“যে রকম ব'লতে বলেছিলে সেই রকমই বঝ'ললাম বাবা ।_স্থ্যা, 
ভাল ক্1--আজ পান্তোরের ঠিকানাটা পাওয়া গেছে । ভোমার কথামত 
তোমার বাবার নাম ক'রে বললাম যে, তিনি একবার দেখে না এলে 
চলে না__খুব শক্ত হয়ে রইলাম । প্রথম তে দিতেই চায় না ঠিকানা, 
বলে_ আমি ভাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবআমরা পাড়াগেয়ে লোক। 
অতত কি বাড়ির নম্বর টন্বর মনে রাখতে পারি ?তাতে আমি একটু 
যখন বেকে দাডালাম তখন কীটুমাচটু কারে যেন কত মনে করবার ভান 
করে ঠিকাঁনাট। দিলে; তা19 কেমন, ভোমাকে দেখাতে মানা আজ” 
কালকার ছেলেদের নাকি বউদের বিয়ে পণ্ড করা একটা বাতিক হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । হাঁসিও পেল, দুঃখ হ'ল-হ্াাগা, তোমরাই সব 
ক'রছ-কম্মাছ আর তোমরাই বাগড়া দেবে টয়া তো নবুঃ 
দেরাজ থেকে ঘটকের সেই কাগজটা নিরে এস তো ।--একটু 
খোজ নাও বাবা, তলে তলে, আমার যেন কেমন একট। অস্বস্তি লেগে 


আছে। চল্লিশের কাছা কাছি হয় বয়েস স-কি করব, অত দেখতে 
গেলে চলবে না তো আমার, কিন্তু কথার মারপ্যাচে ভুলিয়ে 


(০০. 


যদি নেহাতই একটা বুড়ো হাবড়াই এনে হাজির করে শেষ 
ধৃক্তু'-১*৮ 
মহীতোষ বিজ্ঞের মতে। গম্ভীর হইয়। বল্লি--'কি জানেন মাসিমা ? 
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হাতের সম্বন্ধটা পায়ে ঠেলা কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্রও চেষ্টা ক'রতে হবে, 
এখানে ধদি কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে তো 
“দেখ বাবা, তোমরাই যা ভালে! বোঝ; মেয়ের দিকে যত দেখছি, 
আমার তো! বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ পাচ্ছে |” | 
মাসিম। কাজ ফেলিয়! আপিরাছিলেন, উঠিয়। গেলেন। নবকুমার 
বই-এর জন্য দিদিকে হাক দিল। সে-ই তাহার বই-শ্লেট আজকাল 
গুছাইয়া রাখে, আবার পড়িবার সময় বাহির করিয়া দিয়! যায়। 
কিন্ত আজ মে আর সামনে আমিল না, নধকুমারকেও ডাকি! 
কেভাব-শ্লেট গছাইয়। দিল না; দুয়ারের আড়াল হইতে হাত বাড়াইয়! 
সেগুল। রোয়াকের উপর রাখিয়। সামনে গেলিয়। দিল । 
নবকৃমার ভগ্রার সঞ্কোচ দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বই-শ্লেট উঠাইয়া 
আনিল, এবং বইয়ের পাত। খুলিতে খুলিতে হঠাৎ মহীতোষের মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল 'মহাদা 1, দিদির পা শুনেছ ৮ 
দুয়ার দিকে চাহিয়া সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। মহীতোধ 
ভাভ।প পি চাপডাইয়ী অভয় দিয়া বলিল__-“কিরে নবু? আমার কাছে 


হানিয়া, একবার হয়ারের 1শ 
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হইত মুখটা বাঁড়াইয়। দৌডাইয়া। উপর তলায় চলিয়া গেল। সেখান 
হইতে হাক দিল-নরু, তোমায় মা ডাকচেন, শগ্গির শুনে 
যাগুসে। 

নধকুমার মহীতোবের মুখের দিকে চাহিয়। হাসিল, কহিল_-বিড় 
চালাক হয়েছেন ; মা কলসী নিয়ে ঘাটে গেলেন আমরা যেন দেখি নি। 
কি খলছিল দিদি জানো মহীদা £ খপছিল_বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হলে, 
ভাই, আমি আপিন খেয়ে মরব,_মাএ জন হবে, মহীদী ৪:-৮ 


আলোর নিচে ১৪১ 
মহাতোষ মনের আগ্রহ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল --“ভাই 
নাকি ?_-ত। হলে কাকে বিয়ে করবে বললে 1” 
“বিরেই করবে না বল্লে মহীদা, বলছিল". 
উমার ডাক আসিল “নব, খগ্গির পকবার এস তো, আমি ইয়েটা 
খুঁজে পাচ্ছি না-এস শগ্গির। 
নবু বুঝিতে না পারিয়া উঠিতে বাইভেছিল, মহাতোষ চাপাগলায় 
বল্লি-শ্দাড নবু, একটা মজা করি? বল্‌ আসছি” 
নবকৃমার উদ্ভব করিল টবাচ্ছি দাড়াও-বলিয়া সকলে অহী 
তোষের মুখের পানে চাহিরা বৃহিল। 
“তই বোন ৪ ভাবধে তই যাঙ্চিমন-আর সামনে গিয়ে দাডাৰ 
আমি । বেশ মজা ভবে নাছ 
নবকুমারের ট্ষু ঢুইট। দুষ্টামির আনন্দে নাচিয়। উঠিল__মাগা নাড়িয়া 
বলিল-- হা, উঠত আবেগের চোটে হাততালি দিয়া উঠিতে যাইতে- 
ছিল, মহাঁতোষ ধরিয়া ফেলিয়া নিরস্ত করিল; তাহার পর খালি পায়ে 
আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়-যে ঘরে উমা ছিল সেই ঘরের কাছাকাছি 
পৌছিতেই উমা পদশন্দ লক্ষ) করিয়া বলিল--এই বঝি তোমার দিদিকে 
ভালবাসা, ছুষ্ট। ছেলে !_আর কক্ষণও-_কঙ্ষণ৪-কক্ষণও তোমায় যদি 
কোন কাত 
মহীতো হাসিতে হাশিতে চৌকাঠের উপর গিয়া পাডাইল। উমার 
মুখের কথা মুখেই রৃহিয়। গেল; প্রথমে বিস্ময়ে এবং পর মুহুর্তেই লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া! ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বালিসের উপর উবুঙ হইয়! 
পডিল। 
মহীতোঁষ একটু টুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার যে নিল! 
কৌতুক করিবারই ইচ্ছা ছিল এমন নয়, কিছু কথাও ছিল বলিবার এবং 
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আজকের যোগাযোগটি সেই বলার বড়ই অনুকুল বলিয়৷ মনে হইতেছিল, 
কিন্তু কি ভাবে বলিলে নিতান্ত থিয়েটারি কিন্ব। অতান্ত খেলো না হইয়! 
বেশ মানানসই হইবে, তাহ! বোধ হয় ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল 
না। অবশেষে, সম্ভবত মনে মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া বেই চৌকাঠ 
ছাড়িয়া ছুই পা অগ্রসর হইবে, পিছন হইতে নবকুমার হাততালি দিয়া 
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল__খুব জব্দ হয়েছে দিদি, কেমন 
মজা ! 

মহীতোষ মি উঠি! হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়। পঙিল। এমন সময় 
 নিয়্তল হইতে কত্রী ডাকিয়! উঠিলেন_-“কৈ রে, কোথায় গেলি তোর।? 
মহীতোৰ এক্ষুণি চ'লে গেল কেন রে উমা ?” 

নবকূমারকে আগে করিয়া মহীতোষ একটু অপ্রতিভ ভাবে জড়সড় 
হইয়। নামিয়া আসিল। নবকুমার নিজের স্বভাবগত উল্লাদে মাকে 
জানাইয়। দিল--“আজ মরহীদা দিদিকে খুব জব্দ ক'রেছেন মা, আরও 
করতেন.” 

“সত্যি নাকি ?”-বলিয়। মা! একটু হাসিলেন; আর কোন প্রশ্ন 
করিলেন না। মহীতোষ কিন্তু অতিমাত্র সন্কুৃচিত হইয়া পড়িল, প্রসঙ্গ? 
চাপা দেওয়ার জন্ত বলিল-_“নাও, শাগবাগর পড়ে নাও নবু, বোধ হম খড় 
উঠবে ।” 

তাহার পর মাসিমার পানে চাহিয়া বলিল--“গপবে উঠে তাই 
দেখলাম কিনা, ভাবলাম দেখিতে! এত গুমোট করে কেন 1” 
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পাকেপ্রকারে মনের কথাট। বাড়িতে রটাইয়া দিল। বাড়িতে 
কথাটা লইয়া! আলোচনা চলিতেই, একটু বাড়িয়া গেল। গৃহিণীর মেয়েটি 
খুব পছন্দ, তা ভিন্ন মায়ে ছেলের মনও বেশি দেখে ; কর্তার কিন্তু সতাই 
একটু লোভ ছিল, তাহার উপর ধূর্ীটি ঘটকের রসান্‌ ৪ একটু কাজ 
করিয়াছে। 

কর্তা এবং গৃহিণীতে খানিকটা! মনোমালিন্য চলিল। অবশেষে কতা 
কলিকালের দারাপুত্র সম্বন্ধে নিতান্ত হতাশ হইয়। এই পর্যন্ত রাজী হইলেন 
যে, যদি কলিকাতার নন্বন্ধটা নষ্ট হইয়। যায় তো নিজের ছেলের সঙ্গেই 
বিবাহ দিবেন। গৃহিণী রাগিয়। বলিলেন_-“9 সব ছলের কথা বুঝি না, 
সে হাবাতে বুড়ো না মলে তে। সম্বন্ধ ভাঙ্গবে না । 

মহীতোষ কথাটা শুনিল, গুনিয়। মনে মনে একটু হাসিল। 

যেদিন এই ধরণের বোঝাপড। হইল তাহার দিন চারেক পরে 
মহীতোষ মাকে জানাইল-_একে নূতন চা রর খাটুনি, তায় ডেলি- 
প্যাসে্জারির অভ্যাস ন| থাকায় তাহার শরীরটা ভালো বোধ হইতেছে 
না; দিন কতক গিয়া কলিকাতার এক মেসে রে | 

মেয়েদের কাছে এই বূকম হঠাৎ বাঁড়ি ত্যাগের একটি মাত্রই অর্থ 
হয়--ছেলের অভিমান। গৃহিণী ছুই সন্ধ]া খাওয়া ছাড়িয়া দিলেন, কর্তা 
নিজের মতটা নরম করিলেন। মহীতোষ একটু লঙ্জীয় পড়িল এবং 
সেইজন্য আরও বিশেষ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার ব্যবস্থা করিল, 
বলিল-_“কাজের একটু অব্যেস হয়ে গেলেই আবার চলে আসছি” 

এদিকে “সভা” অপ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের 
মুধো গোটা সাতেক বৈঠক হুইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে গোটা ছুই তিন, 
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বেশ জোরাল মন্তব্য পাশ হইয়া গিয়াছে । ভাটপাড়া, নবদ্বীপ ও দেশের, 
অন্ঠান্ স্থানের প্রধান প্রধান সভাসমিতিতে সেগুলির কপি নিরমি তনংপ 
পাঠানো হইয়াছে । একটা মন্তবো অনেক বাকবিশগ্ার পর বিবাহে 
বরের বয়ল বাইশ এবং বধূর খয়প পনের এইরূপ ধাধ্য হইয়া গিয়াছে । 
চক্রবর্তী মহাশয় আমরণ সভাপতি। সভাটিকে পুষ্পের সহিত তুলনা 
করা না গেলেও বাহির হইতে ও ভ্রমরের মতই নূতন সভ্য আকৃষ্ট হইতেছে 
মন্দ নয়। খাতার মধ্যে সকলের শেষে মাম দেখ যাইতেছে মহীভোষ 
রায়ের !- বাহিরের লোক, এখানে কাছেই একটা মেসে থাকিয়। একট। 
সওদাগরি আফিসে চাকরি করে। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সভাটিতে 
আপিয়। ভুটিয়। গিয়াছে । অল্পদিন আসিলেও সে খুব উৎসাহী সভ্য 
বলিয়া ইহার মধ্যেই নাম কিনিয়াছে ।--সে নাকি বাল।বিব|হ রোধ 
করিয়াই সন্তুষ্ট হইতে চায় না_ দশের, খিশ্বখানপের এবং মমাজ্র হিহার্ে 
বিবাহ নামক জঙ্জালটাই উঠাইয়। দিবার সঙ্কল্ল আটিয়াছে । চক্রবর্তী 
মহষ্য়ের উপর অগাধ শদ্ধা, সভায় দাড়াইয়। এক দিন খলিল--এ ধম্ম- 
যুদ্ধে আমরা শরক্কষ্চকে সারথা পেখেছিনমার কিসের ভয় !ঘুগ যগ 
ধরে যে বিবাহ আমাদের খবিকন্সিত ব্রহ্মচষের মহাশন্রপদপে অশেষ 
অকল্যণ সাধন করে এসেছে, এস দেখি একবার একম" একপ্রাণ 
হ'য়ে তার উচ্ছেদ সাধনে বদ্ধপবিকরু 
এই রকম গোছের আরও সথ কথা 
ওদিকে কিছু দিন হইতে রী মহাশয়ের মধ্যে আবার একটি 
পরিবন্তণ লক্ষিত হইতেছে, আর সর্বদা খালি গায়ে আটহাতি ডুরেটি 
পরি! থাকেন না। বেশভৃষায় সভায় সভাপতির মধ্যাদান্বরূপ কাপড়- 
চোপড় তো পরিয়া৷ বসেনই, তাহা ভিন্ন অন্ত সব সময়েও বেশ মিহি থান 
কাপড় এবং আধুনিক ধরণের একটি লৌখীন ফতুয়া পরিয়া থাকিতেই 
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দেখা যার! কচিং এক এক দিন থানের জায়গায় কালোপেড়ে শান্তি- 
পুরীরও আবিভাব হয়; কেহ যদি দুষ্টি আকর্ষণ.করিয়। দেয় তো অমনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠেন--“দেখেছ ? আর বয়সও নেই, চোখের জোরও 
কমে এসেছে, কি পরতে কি পরে আসি,.বুঝতেও পাবি না।- 
চল্লিশ প্রায় হ'য়ে এল, আর কি বলতে চাও 2:৮7 
এইরূপ দৃষ্টিহীনতার সুযোগ পাইয়া এক এক দিন ফিন্ফিনে আদ্র 
পাঞ্জাবীও গায়ে উঠিয়া বসিয়া! থাকে ।--“গুছিয়ে স্ুছিয়ে রাখবার লোকও 
নেই, কোথাকার জিনিষ কোথায় প'ড়ে থাকে, সংসারটা যেন ছারেখারে 
যাচ্ছে ।” 
এক একজন বলে-“সে তো তোমারই দোষ ঠাকুদ্দা, কোথায় একটি 
গোছাল দেখে টুকটুকে ঠানদিদি আনবে, তা নয় 
কেহ কেহ উত্তর দেয়,_“আরে দীড়াও, হ্বু-ঠানদিদির ভপস্তা শেষ 
হ'ক) এখনও আগুনের মাঝখানে দাড়িয়ে দ্বাদশ বৎসর তপস্তা ক'রতে 
হবে-_ গঠাকুদ্দীকে লাভ করা চাড্ডিখানি কথা কি না।” 
এই নব নাতিসম্পকীয়দের চক্রবততী মহাশয় হাসিয়া বলেন-“এখন 
তারা কি আর ঠানদিদি হ'য়ে আসতে চাইবেন রে দাদা? যদি নাতবৌ 
হয়ে এসে ফাউ হিসেবে তোমাদের গ্াকুদ্দার ঘরকন্না, মেহেরবানি করে, 
একটু কৰে দেন তে সেই ঢের!” ৭ এ 
তাহা হইলেও সমিতির কয়েকজন অবিশ্বাসীর মধ্যে চক্রবতা মহাশয়ের 
পরিবর্তন লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিয়াছে। . তাহার! নাকি 
লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, ভিতরে ভিতরে যখন বিবাহের কথা কোনখান 
, হইতে আমিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড় আট হাতি 'ডুরে 
হইতে ক্রমে শাস্তিপুরেয় দীড়ায় এবং উগ্রগন্ধ তামাক ও থেলো হকার 
জ]ুয়গাটা ক্রমে রবারের নলওয়াল| গু$গুড়িটা মাথায় ফৌজদারি 


১৪ 
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বালাথানার সৌরভ বহন করিয়! অধিকার করিয়া বসে । হঠাৎ মাথা 


ব্যথাট। বাড়িয়া যায় এবং ফুলেল তেলের গন্ধ উড়িতে থাকে; এমন 
কি মাঝে মাঝে কীচা পাকা চুল ঠেলিয়া একটা লম্বা টেড়ি পযস্ত 
মাথার মাঝামাঝি ব্রাস্তা করিয়া লয়,কোন এক কবিরাজ বলিয়াছে 
ইহাতে নাকি ব্রক্ষতল পর্যস্ত হাওয়া! পহুছিবার বিশেষ স্ুবিধ!। পরে 
যেমন যেমন বিবাহের সম্ভাবনাটা কমিয়া আসে, এই সবও নাকি 
সেই অনুযায়ী তিরোহিত হইতে থাকে এবং অবশেষে আবার সেই সাবেক 
চাল আপিয়। দাড়ায় । এ ব্যাপার তাহার। আজ এই ঝাড়া পাচ বৎসর 
ধরিয়! দেখিয়। আসিতেছে_-ইহার মধ্যে ছয় ছয়টা বিবাহের সম্বন্ধ এল 
গেল। এ তে স্পষ্ট আবার সেই বেশাবত্তন। 

বেশির ভাগই কিন্তু অটল গান্তীর্ষের সহিত সভার কাজে মাতিয়! 
গিয়াছিল-_কথাটাকে, মোটেই আমল দিল না, বলিল-_-“ওদের একটা! 
কিছু না পাকালে আর চলছে না, সুইসেন্ম_!” ূ 

"মহীতোষও তাহাই বলিল, বরং দুইটা ইংরাজি গাল বেশি করিয়। 
দিল; কয়েক দিন পরে কিন্তু প্রস্তাব উত্থাপন করিল--এই সভা 
নিদ্ধারিত করিতেছে যে, সমস্ত বিবাহে বর এবং বধূর বয়সের আন্ুপাতটা 
বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে-_-অর্থাৎ পনের এবং বাইশে” মধ্যেকার 
সাত বৎসরের প্রভেদট! সকল ক্ষেত্রেই অটুট থাকা চাই_যদি কোন 
বরু পঞ্চাশ বৎসরে বিবাহ করিতে মনস্থ করেন তাহা হইলে তাহার 
তেতাল্লিশ বৎসরের বধু খুজিয়৷ বাহির করা আবশ্তক। 

প্রস্তাবটি গুরুতর বিধায় এবং সেদিন কথায় কথায় ময়াল সাপ কত 
বড় হইতে পারে সেই লইয়! প্রচ. তর্ক হওয়ার পর, আর সময় ও 
উৎসাহ না থাকান্ম, সেটিকে পরের বৈঠকের জন্য তুলিয়া! রাখা 
হইয়াছে। 


সে 
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চক্রবতী মহাশয় কয়েক জন উতসাহীকে এক এক করিয়া বলিয়াছেন 
ও হে, তোমরা না দেখে শুনে যত অজ্ঞাত-কুলশীলদের এনে জোটাচ্ছ 
একটু বুঝে চ'ল।-কয়েক জন আবার তোমাদের উত্সাহকেও যে টেক! 
দিয়ে চলেছেন) কি জান রে দাদা ?-মা'র চেয়ে যার দরদ বেশি... 


_ জানইতে। সেই মেয়েলি কথাট। |” 


এদিকে ঘটক মহাশয়কে বলিয়াছেন_-“ন! ভায়া, কাজ নেই ওখানে; 
বেটা ঢুকে অবধি বাগড়৷ দিতে আরম্ভ করেছে, শুধু ওপরে ওপরেই 


* যত ভক্তি । ও গ্রামছেড়ে যখন হঠাৎ এখানে এসে জুটল আমি তখনই 


৬ 


সন্দেহ করেছিলাম । খলি হাহে, ঘটকালি ক'রে তো চুলে পাক ধরালে, 
_তেতালিণ বছরের ক'নের কথা শুনেছ এ পবনস্ত? তুমি অগ্তত্র দেখ, 
আর ন৷ হয় খুব হাঙাহাডি সেরে নিতে পার তো সে এক কথা ।-" 


না হে না, একেবারে অসম্ভব, তুমি এ পাড়ার চ্যাঙ্ড়াদের চেন না। 


গেল বারে আমার বিয়ে কবে বোলে শালার! ভলেন্টিয়ারের দল পযন্ত 
খুলেছিল ; শেধকালে কি কপাল ফাটিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে ?” 
টিকটিকির কাটা লেজের মতো লাফাইতে লাফাইতে ঘটক হৃষ্কার 


. করিয়। বলিল_“কী! মাথা ফাটাবে? কোম্পানির রাজত্ব উঠে গেছে 


ব্- 


বটে? আপনি নেবে যান আসরে দাদা-এবারে ধুজ্জট বাম্না র'য়েছে 
মনে রাখবেন। নিয়ে আসুক বেটারা কত ভলেন্টিয়ার নিয়ে আসবে, আমিও 
ভূ-তারতের যত ঘটক-পুরুৎ একভ্বোর ক'রছি। আবার একটা দ্রৌপদীর 
স্বয়বরের ব্যাপার হ'য়ে যাকৃ-_ ইদ্‌-অমনি !” 

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে অনক কষ্টে ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন-_- 
“তা হোলে নেহা যখন ব'লছ--তবে দেখ দিন ছয় সাতের মধ্যে যদি ঠিক 
করতে পার ।-_মাগি যেন থুনাক্ষরে না প্রকাশ করে। এদিকে সব ঠিক 
থাকবে, একদিন বারে গিয়ে চুপি চুপি কাজ সেরে আসব; তুমি, পুরুৎ 
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আর আমি। বিয়ের লগ্গের জন্তে অতটা ভেখো না) শুধু দেখো যেন, 
বাড়ি থেকে থাত্র। করবার নময়ট! ভাল খাকে।? 


৫ ] 

বাল্য-বিবাহ-রোধিশী সভার জরুরি মাটিং বপিয়াছে। কয়েক দিন 
সভার কাব ঠিক মত না হওয়ায় কতকগুলা প্রস্তাব জামিয়া উঠিয়াছে। 
তাহ! ভিন্ন কতকগুলি আবশ্যকীয় নৃতন প্রস্তাবও উত্থাপিত হইবে এরূপ , 
নোটিস প1ওর়। গিয়াছে, সভার বিজ্ঞাপনের নিচে লাপ পেন্সিলে দাগ 
দেওয়া লেখা ছিল,_“দর়া করিয়া কেহ যেন বাগে তক ভুলিয়া সভার 
অশূলয সময় নষ্ট না করেন।? | 

সভাপতি চক্রবতা মহাশয়ের শন্ধ) আহক এখনও ঘেষ হয় নাই) 
সকলে তাহারই জন্ত অ; পক্ষ করিতেছে । কয়েক জন একখানা মাসিক 
পত্রের “মন্দিরের পথে” নামক চিত্রের উপর হুমড়ি খাইয়া পডিয়াছে। 
কেব্লা গুন্‌ শুন করিয়া গান ধিয়াছে--আজি এসেছি, আজি এসেছি, 
এসেছি'-আর সতীনাথ চিৎ হইয়। বাম হস্তে সিগারেট টানিতে ট'শিতে 
ডান হাতে চৌকির উপর কাওয়ালা বাজাইয়া যাইতেছে । "তোৰ 
ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। চক্রবা মহাঁশরের মেয়েটিকে 
দেখিতে পাঠাইয়াছিল-_-বাধার কত দেরি; সে আপিয়, খবর দিল-- 
কাপড় চোপড় ছাড় ছেন, একটু সময় নেবে; আপনাদের শুরু করে 
দিতে ব'ললেন। 

ফেলারাম মহীতোবের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_-“ত। হ'লে গ্রীন * 
রুমে ঢুকেছেন !” | 

সভার সেক্রেটারি টেবিলে দুইটি চাপড় দিম বলিল-- “তা'হলে 
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« আমাদের শুরু ক'রে দেওয়াই ভাল? চক্রবর্তী মহাশয়ের এখনও একটু 
দেরি আছে। আজ “এছেওুা" একটু ভারী_সময় নেবে। মহীতোষ 
বাবু ততক্ষণ সভাপতির আসন অলং--” 

নেপালচন্দ্র কোণে একটা বাঙ্গল৷ দৈনিক পড়িতেছিল; কাগজটা 
রাখিয়া হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল,__“33 সর্বনাশ হ'য়ে গেছে 
একেবারে !” 

সকলে বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল। নেপাল বলিল-_ 
“নোয়াখালির ওপর দিয়ে একটা মন্ত বড় সাইক্লোন পাস ক'রে গেছে 
প্রার সাতখানা এরম উডিয়ে নিয়ে গেছে!” 

কেহ বলিল-এ আর নতুন কথা কি?-গখানে রোজ পাচটা 
ক'রে ওরকম সাইক্লোন বইছে ।” কেহ বলিল--“এ সব জেনে-শুনেও 
লোকে বাড়ি করে ওখানে ?” কেহ বা দয়া পরধশ হইয়া বলিল--“একটা 
রিণিফ ফণ্ড ষ্টাট করা উচিত।” গঙ্জানন পলিটিক্স লইয়! ঘাটাঘাটি 
করে, বলিল--িদ্দিন ফরেন রা মাছে 

হারাধন সতানাথের পানে চাঠিযাছিল | সতাশাপ কিছু একটা না 
বলিলে সে প্রায় কোন বিষয়ে মত দেয় না, কারণ শাহার নিয়ম হইতেছে, 
সতীনাথ যাহ বলিবে ঠিক তাহার উল্টা অভিমত দিয়। খাবন্ত করা। 

সভানাথ বলিল-বোধ হয় ছাঁপবার ভুল আছে-সাতখান। গ্রাম না 
হ'য়ে ঘর হ'লো বশ্বান ক'রহে রাজি আছি।” 

হারাধন বলিল--“সতানা বাবু খিশ্বা ক'রবেন না জানলে, বোধ 
হয় ঝড়টা একটু বুঝে সুঝে কাজ কার; বেচারার মেহনতই সার 
হ'ল!” 

নতীনাথ বলিল--“না, তা কেন হারাধন বাবু? সব কথা নিবিবাদে 
নে নিতে পারে এমন বর্বরদের তো সমাজে অভাব নেই |” 
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একজন বলিল--“সাবাস !” 

ঘরের এক দিকে বেঞ্চির উপর কয়েকজন বসিয়াছিল, তাহার! 
আদিয়৷ চৌকির উপর ভীড় করিয়া! বদিল। 

নেপাল গলা চড়াইয়া বলিল_-“সতে, বর্বর বলে ব'সলি কাকে রা? 
খুব কি সভাতার পরিচয় দেওয়া হ'ল? এই তো আমি বিশ্বাস 
করছি ।--এর চেয়ে, ভদ্রলোক হ'য়ে কেউ অমন একটা গালাগাল দিয়ে 
ব'সতে পারে, এইটেই বিশ্বাস করা বেশি শক্ত ব'লে মনে হয় ।” 

ঘরট! সরগরম হইয়া! উঠিল। একজন বলিল--“এপোলজি চাওয়া 
উচিত। 

আড়াল হইতে অপর একজন বলিল-__“ঘাড় ধারে এপোলজি 
চাওয়া9।” 

গজানন বলিল-_-“বলবেই তো! 'ববর') অতি-বিশ্বাসে দেশটা 
অধঃপাতে গেল |” রঃ 

গিরিজা মোক্তারি পড়ে, সে আঙ্গুলের পর্ব গুণিয়া খলিল--“তা হ'লে 
আর ববর হ'তে বাকি রইল কে ?-যে খবরটা পাঠিয়েছে সে ববর, 
খবরের কাগজের এডিটার বর, চাকরির ভয়ে টিন 1 গ্রিপ্টার ছেোণ্ছে, 
_-সে ববর_” এ. 

ফেলারাম বলিল_-“চলুগ, চলুগ; খুবদশন মোকদমা চালাচ্ছিদ্‌ 
গির্জে 1” ৰ 
একজন উত্পাহী নুতন মেন্বর আফশোষ করিয়া করুণ স্থুরে বলিল-_ 
“এই কি সভার বিশেষ অধিবেশনের চেহারা! কাজের কথার সঙ্গে 
সন্বন্ধ মেই....» কিন্তু তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। 

সতানাথ কখনও মেজাজ হারাইত না, সে খুব শান্তভাবে খলিল-- 

আচ্ছা, বর যাকে ব'ললাম তিনি তো চুপ ক'রে মেনে নিলেন কথাটা ; 





৫৫ 


সং 
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আর-সবার এত মাথা ব্যথা কেন ?”--বলিয়া একবার চকিতে হাঁরাধনের 
পানে চাহিল। ৪ 

হারাধন এতক্ষণ মনে মনে প্রথম আক্রমণের একটা লাগসই উত্তর 
হাতিড়াইতেছিল ;_তাহা তো পাইলই না, তাহার উপর এই দ্বিতীয় 
চোট !1-সে কথা কহিল না? চৌকির একদিকে নোয়াখালির রামেন্্ 
চন্দ্র বসিরাছিল, কাপিতে কীপিতে উঠিয! গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়! 
টানিতে টানিতে মাঝখানে বসাইয়া বলিল--“বলুন রামেন্দ্র বাবু, আপনাদের 
তো দেশ, বলুন শপথ ক'রে আপনাদের দেশে এ রকম ঝড় ওঠে কিনা । 


আজ হযে যাক একটা হেস্তনেস্ত ।”__বলিয়া পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটাইতে 


লাগিল। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সাত বছরের মেয়েটি দুয়ারে ঠেন্‌ দিয়! তামাস| 
দেখিতেছিল, উর্ধবশ্বাসে ভিতরে ছুটিয়া গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 
“ও বাবা, ছুটে এস, শুরু হ'য়ে গেছে_এইবার হাত গুটুচ্ছে।” 

“বত সব লক্ষমীছাড়াদের নিয়ে পণড়েছি, বাড়িতে যেন ডাকাত-পড়া 
লাগিয়েছে । একবার শুভ কার্ঘটা হ'য়ে গেলে আপদগুলোকে আর 
চৌকাঠ মাড়াতে দোব না । আবার দেখি, সে ব্যাটা কি এচে এসেছে । 
ঘটকাকে ব'ললাম ও মেয়ের কাজ নেই-__তা--” নি'জর মনে এই সব 
বলিতে বলিতে নিতান্ত বিরক্ত ভাঁবে বাহিরের দুয়ার পধ্যন্ত আসিয়! 
একেবারে প্রসন্ন মুখে চক্রবর্তী মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন-_-“আজ আবার কি নিয়ে ?” 

ফেলারাম সংক্ষেপে বলিল_-“নোয়াখালির ঝড় 1” 

“নাঃ, তোমাদের সব ছেলেম।নুষি ; এ রকম ক'রে কি কাজ এগোয়? 
কোথায় নোয়াখালিতে তুচ্ছ একটা ঝড় উঠেছে -” 

কেবলা বলিল-_“নেহাত তুচ্ছ নয়, ঠাকুদ্দা। নোয়াখালি তো জন্‌ 
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শৃহ্য হ'য়েইছে, সেখানকার রামেন্দ্বাবু কলকাতায় এসে কোন রকমে 
প্রাণথট! বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, একটা ঝাপটা এসে তাকেও একট আছাড় 
দিয়েছে ।” 

নেপাল উঠির। চক্রবর্তী মহাশয়ের সামনে আসিয়। বলিল--“এই তো 
চক্কোত্তী মশায়, আপনিই বলুন না--আপনার তো এই পঞ্চাশ ঘাট বছর 
বয়েস হ'ল, অনেক দেখেছেন, ঝড়ে গোটা সাতেক গ্রাম উড়ে যাওয়া কি 
এতই অসম্ভব ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “পঞ্চাশ হ'লে কত কি দেখব রে দাদা, 
কিন্ত তার তো এখনও দেরি আছে ।”"না, তবুও যে দেখিনি একথা 
' বলছি না-__তবে"*» 

ঘরটা হঠাত ঠাা হইয়া গেল। মেম্বরদের মধ্যে শক্রমিত্-নিধিশেষে 
কানাকানি চোখোচোখির ধুম পড়িয়। গিয়াছে লক্ষ্য করিরা, চক্রবত্তী 
মহাশর একটু থতমত খাইয়। ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া গুডগুড়ি টানিতে 
লাগিলেন; এবং ফেলারাম যদিও 'ঠাকুদ্দার কিসের বয়েস" বলিয়া উৎসাহ 
পিবার টেষ্টা করিল, তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন বলিরা বোধ 
হইল না। বলিলেন, “বয়েস হবে না কেন রে দাদা, হয়েছে; ঝা" ও 
অনেক দেখেছি,তবে সে সব কথা সভায় কেন? আজকের “ "গা 
কি?-আমার আবার এক জারগায় বরাৎ আছে রাত্তির আটটার 
সময়” ৰ 

সীনাথ ঘড়ির পানে চাইয়। বলিল--“তা হ'লে সাড়ে সাত তো 
প্রায় বাজে। নাও হে সেক্রেটারি, গত মীটিং-এর প্রোসিডিংদ্‌গুনে। 
কন্ফারম্‌ করিয়ে নাও; তারপরে” 

ফেলারাম বলিল-“তাতে তো শুধু ময়াল সাপের লম্বাই আর সেই 
উড়েটার মটর চাপ। পড়। নিয়ে তর্ক হঃয়েছিল,_সে সব আর বাল্যবিবাহ- 


শি 
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রোধিনীর খাতায় তুলে কি হবে? ভার চেয়ে মহীতশোববাপু, আপনার 
কি সব প্রস্তাব আছে বগলে ফেলুন।” 

এ ততলিশ খছরের কনের ব্যাপারউ। ?৪--মহীতোষবাবু 
তোমাদের দিতীয় মন্তু বলতে হবে”--বলিয়া চক্রতী মহাশয় একটু 
কাষ্ঠহালি রা র চেষ্টা করিলেন। “তা বেশ, সব টপটপ ক'রে দেবে 
দাও; আমি--ছু” 

আসিতে লাগিল। এটি চক্রবর্ী মহাশয়ের নৃতন বন্দোবস্ত, 
ঘটকের পরামর্শে জারি হুইয়াছে। 

মহাতোষ কাপ হাতে কারিয। দাড়াইয়। বলিল ?--“আগে উপেনবাবুর 
প্রস্তাবটা পাশ হ'ঘে যাক না; তা”হলে আমার ও-প্রস্তাবটা না-ও দরকার 
হ'তে পারে'_বলিয়। উপেন্দের পানে চাহিল। 

উপেন্ধ দাডাইরা উদ্িয় প্রস্তাব করিল, “যেহেতু বাঙ্গলা দেশে বিধবা 
বিবাহের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়, এই সভা ধাধ্য করিতেছে যে, ধাহারা 
বিপত্থীক হইবার পর পুনরায় বিবাহ করিতে টি টাহার] বিধবা ভিন্ন 
অগ্ঠ কাহাকেও ধিবাহ করিতে পাধিবেন না । 

বাহার! মহীতোধের জোটে ছিল তাহারা একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পানে আডে চাহিয়া! লইল। চক্রবর্তী মহাশর বলিলেন-__“বাঃ 
এ তো চমত্কার ব্যবস্থা | আমি বলি মহীতোষ বাবুর সেই তেতাল্লিশ 
বৎসরের কনের প্রস্তাবটা এর সঙ্গে মিপিয়ে দাও না, আর ছেড়ে 
* কি হবে? লিখে দাও-কনে তেতাল্লিশ বতসরের বিধবা হওয়া 
চাই |” 

হাঁরাধন বাঙ্গলা দৈনিকটা। একমনে পড়িভেছিল; বলিয়া উঠিল-_ 
“সাতটা কেন, এই তো স্পষ্ট লেখা র'য়েছে-সতেরটা গ্রাম উড়াইয়া 
লঙ্টয়া গিয়াছে'--'আগের "একটা সে রকম ভাল ক'রে জাগে নি।-"এই 
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নিন এইবার কি বেন নুর” বলিয়। কাগজটা সতীনাথের গায়ে. 
ছুড়িয়া ফেলিরা দিল। 54 ৃ 

চক্জকৃতী মহাশয় বলিলেন_-“আীবার তো ঝড় উঠল, আমি তা হ'লে 
উঠি, অু্টা এতে হা'বে। ভরা যা" করবার ঠিক ক'রে নাও ।” 

উপেন বন্জির:২৬একটু বনু, মহীতোৰ বাবুকি নেমন্তন্নর কথ 
বলছিলেন; উা'তে. আপনার মত বিশেষ দরকার । কৈ, মহীতোৰ 
বাবু।” 

মহীতোষ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_“আমার সান্গনর অন্থরোধ এই , 
যে, সভার পরের বৈঠক আগামী রবিবার আমাদের গ্রামে হয়। এইবূপ 
ভাবে দেশের ভিন্ন ভিন স্থানে গিয়ে মাঝে মাঝে সভা কারবার যে কত, 
উপকারিতা তা” আর আপনাদের বোধ হয় বোঝাতে হবে না। 
আমাদের গ্রামের সকলেই আমার মুখে সভার উদ্দেশ্য আর কাযাবলীর 
কথা শুনে বড় আগ্রহ প্রকাশ করছেন; বৈঠকের জন্ত বাড়ি পধন্ত আমি 
ঠিক কৃরে এসেছি । আর, যেহেতু এটা সভার প্রথম বাইরে যাওয়া, 
আমি সমস্ত ভার ধহন করছি। এখন সভাপতি মহাশয়ের আর 
আপনাদের দয়! ক'রে মত দেয়া ।' 

ঘরের অমন কড়া বিছ্যুতোর আলো চক্রবর্তী মহাশয়ের দেখ ধা 
করিয়া যেন ধোয়াটে হইয়া গেল। তিনি যেন অনেক দূর হইতে 
অস্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন,_-“বাঃ চমতকার 'সাইদিয়।...তএবাদ মহীতোষ 
বানু....চকন্তী মায় তো. আগে রাজি হবেন-শর্থী চীয়াস্‌ ফর মিষ্টার 
মহীতোষ রায় 1” 

 মাগাঁটা আবার ঠিক হইলে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আমায় তা, 
হ'লে ছাডান দাও। আর কিছু নয় তবে পরের বাড়ি গিয়ে হল্গা 


৪৮ 


করা-াবদেশে তি? 







আলোর নিচে 


মহীতোষ বিনীত ভাবে ফধাডাইয়া এ 
না। আমার এক বিধবা মা 


৩ নি 
সাঁজাব এমন যে টা ছি. (বাটি টু | 

চক্রবর্তী মহাশয় দাড়াইয়া টি সস তা” বেশ, তবে 
আমায় নিয়ে এই বুড়ো বয়সে টানাটানি - করা কেন- তোমরাই চালিয়ে 
চুলিয়ে নিও 1” 

ফেলারাম কিসের “বিয়ে” বপিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাব দেখিয়া 
অর্ধেক পথেই থামিয়া গেল। 

মহীতোষ বলিল--ই্যা, আর একটা কগা ;-যদিও রবিবারই 
আপাতত ঠিক রইল, ত| হ'লেও পাকাপাকি ভাবে সভার দিনটা দু'দিন 
পরে বলব । একটু অয়োজন টায়োজন ক'রতে হবে তো |” 

চক্রতবতী মহাশয় ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন_-“ওঃ, বড দেরি হয়ে 
গেল।” বাহিরে আসিয়! হাকিয়া বলিলেন,-“গরে দোরটোর সব 
বন্ধ ক'রে যা; আমি একটু বাইরে চ'ললাম।” 

চক্তবতী মহাশয়ের বরাৎ ছিল হেদোর ধারে ;_-একটা স্থপুরি গাছ 
নির্দিষ্ট কর! আছে, সেখানে ঘটক আসিবে; বাঁড়িতে আস! নিরাপদ 
নয় বলিয়া কয়েক দিন ধরিয়। এই রকম বন্দৌবস্তই চলিতেছে । 

ঘটক সব শুনিয়া বলিল-_“ইম, বেটা ভারি মতলববাজ তো ! আচ্ছা 
থাক রবিবার, আমি বিয়ের দিন বদলে দিচ্ছি” 

“সেও ভাতে রেখে বলেছে? রবিবার পাকাপাকি করে নি। তুমিও 
যেদিন বিয়ের দিন ঠিক ক্রবে-সেও ঠিক সেইদিন মীটিডের " 


১৫৬. আগামী প্রভাত 


ছুতো ক'রে সেখানে দলবল উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে কাজ পণ্ড করবে। 
তার চেয়ে আর হ্যাঙ্গামে কাজ নেই--আর সে কুচ মাগিও যখন 
এর মধ্যে রয়েছেবুঝতে পারছনা? আর বয়স হোল তো-- 
চোল্‌***? 

“এঃ বয়েস বাড়িয়ে বলা তোমার কেমন একটা রোগ দাড়িয়ে গেছে, 
দাদা | চল্লিশ আবার একটা বয়েস ?--ও বয়সে সাহেবদের তো ধের 
দাতও ভাঙে ন! |” 

“কে জানে, তোমারও কেমন জিদ্‌ ধরে গেছে; যা ভাল বোঝ করো। 
তবে ওখানে অসম্ভব | সব বেটা যেন ভেতরে ভেতরে জেনে গিয়ে 
একট! মতলব তআ্াটছে ব'লে বোধ হোল ।” 

“কেন, ব্ন্াণ্ডে আর মেয়ে নেই? ক" গণ্ডা চান আপানি 1৮ 
বলিয়৷ ঘটক একটু চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর নিতান্ত কৃণ্ঠিতভাবে 
একটু হাসিয়া বলিল-“ব'লতে নাহস করি নি দাদা, এই সেদিন গিয়ে 
লক্ষ্য ক'রলাম__মেয়েটির অজে একটু দোষ ছিল।” 

“কি বকম ?” 

“যাক সে কথা, ও না হ'য়েছে ভালই হয়েছে । ছড়ার -''পার 
দেখে মনস্থির ছিল না, কাজেই মাগির জোচ্চ,রিটা! একটু চে'খ এড়িবে 
গিয়েছিল জীহাবাজ মাগি বটে! ধুদ্জটি ঘটকের চোখে ও ধুলো দিলে । 
এইবার মেয়ে দেখতে যাব যখন, দাদাকে ও একবার দয়া ক'রে বেতেই 
হবে-হেহেছোট ভাইয়ের এইটুকু আবদার রাখতেই হবে ৮৮ 


ফাটুঅফ-প্রিসেপটাল 


রাত্রি প্রায় দেড়টা; বিছানায় প্রধেশ করিয়া মশারি ফেলিতেছি, 
বাহিরে ত্রস্ত কড়া নাড়ার শব্দ হইল। মুখটা একটু কুঞ্চিত করিয়া 
নামিয়া গেলাম, ছুয়ার খুলিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইয়! বলিলাম, “আরে, 
ফীট-অফ-গ্রিসেপটার যে! এত রাত্রে অতদূর থেকে %” 

গুরুচরণের এ-নামটা তাহার নিজের গ্রহণ করা, আমি দিই নাই |... 
কোনও কারণে মুখে খুব একটা বিপন্নভাখ, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “আজ রাতটা এখানেই একটু মাথা গুজে থাকতে হবে মশাই, 
কাল যা হয় একটা বাবস্থা করা.” 

আশ্চয হইয়! প্রশ্ন করিলাম, “কালীঘাটের বাড়ি কি হল ?” 

গুরুচরণ একবার পিছন দিকে চাহিয়। আমায় অল্প ৫ যি 
ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,মা বিরূপ হলেন; আৰ 
কালীঘাটের ত্রিসীমানার মধ্ো থাকা চলবে না হি পর্যন্ত তো নয়ই। 

ভেতরে এন সব রি -দো সর বন্ধ করে দিন." 


টব 


জানিয় রাখা ভাল। সেটা সবিস্তারে পা চ্ষ্ট না মী | একট] 
সংক্ষিপ্রসার দিতেছি । আমার সঙ্গে পরিচয়ের ইতিহাসটাও বারাস্তরের 
জন্য রাখিয়া দিলাম । .. 
গুরুচরণ অন্বিকাচরণের পুত্র। ,জীবিতাবস্থায় কাঁলীঘাটের অম্বিকা- 
চরণের যতট! নামডাক ছিল, এখন অবশ্য ততটা নাই |-নশ্বর জগতে 
কাহাঁরই বা থাকে? তবুও অনেকেরই কিছু কিছু জান! থাকা সম্ভব 
বলিয়া, আর তাহার সম্বন্ধে নৃতন করিয়া কিছু বলিলাম না। বাপের, 


১৫৮ আগামী প্রভাত 


মৃত্যুর পর ছেলে অর্ডার সাপ্লাই, ইন্সিওরেন্স, দৈব মাছুলি, হোমিওপ্যাথি, * 
ম্যারেজ-বাই-পোষ্ট প্রভৃতি পাঁচ রকম লইয়া ফলাও ব্যবসায়ের মালিক 
হইয়া বসিল। ব্যবসায়ের সবচেয়ে বড় অঙ্গ শঁছল, কালীঘাটের যাত্রী 
ধরা। গুরুচরণের নিজের মুখের কথা»-“মায়ের দয়ায় একটা দলকে 
একবার যদি হোটেলটায় টেনে তুলতে পারি মশাই তো, কিছুদিনের জন্তে 
নিশ্চিন্দি__ ছেলে-বুড়ো, নেড়ি-গেঁডি নিয়ে আসে, সব ধান চাল বিক্রি 
ক'রে হাতে কিছু পয়স! নিয়ে। মা সেগুলি তীর সেবকের বাঝসয় তুলিয়ে 
দেন-_মায়ের নিজের পুজো আছে; বাচ্চাগ্তলোর মধ দুচারটেকে বোধ 
হয় অস্ুখেই পড়িয়ে দিলেন-১হোমিওপযাথি চালালাম, কিছু এসে গেল; 
বৌয়ের ছেলে হয় না, দৈব মাছুলি গছিয়ে দিলাম,ছু টাকা, আড়াই 
টাকা, চাবু টাকা, ছ” টাকা-যেমন পাটি । কিছু ইনসিওরেন্ের কেসও 
করেছি” . | 

খদি প্রশ্ন করিলাম-দৈধ মাছুলিতে হয় ফল? গুরুচরণ ডান 
চোখের *কোণট। বুজিয়! ঠোটের বা দিক কুঁচকাইয়া এক অদ্ভুত ধরণের 
হাসির সহিত বলে_-“হোল, ভালো, না৷ হোলে ম্যারেজ বাই পোষ্ট' 
রয়েছে কি করতে? দোলরা৷ বৌয়ের ব্যবস্থা করে দিই। আরও কিছু 
হাতে আসে জগন্মাতার দয়ায় । চোখ আর ঠোটর কোণ আরও -পয়! 
খিক্‌, থিক্‌ করিয়া হাসে। 

এসব ওদিককার কথা। তাহার পর লড়াই বাধিল, গোরাপণ্টনে 
কলিকাত৷ ছাইয়! গেল। প্রথমে ইংরেজ টমি, তাহার পর আযামেরিকানরা, 
আসিয়া তাহাদের জায়গা লইল। প্রথমে আসিয়া দিন কতক ঘরের 
কোণেই কাটাইল, তাহার পর ট্রামে, বাসে, রিকৃসায়-_-চারিদিকে ছড়াইয় 
পড়িল। কতকগুলার ধরিল শিকারের নেশা, অন্ত শিকার নয়_- 
ক্যামেরা শুটিং £ আজব দেশ ইপ্ডিয়।_ইহার কোথায় কি বৈচিত্র্য আছে, 


ফিট্‌-অফ-প্রিসেপ্টার ১৫৯, 


, ফটোগ্রাফির ফাদে ধরিয়া ফেলিতে হইবে..বাপেখেদান মায়ে-তাড়ান, 
ছেলের মতে ক্যামেরা হাতে টো টো করিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়_-কোথায় 
পোড়ে মন্দির, কোথায় একটা টিপি, কোথায় সাপুড়ে সাপ খেলাইতেছে 
বর ক্যামেরাটা পেটের উপর ধরিয়া দ্াড়াইল, টিক করিয়া একটা 
শব্দ ;--আবার অন্ত শিকারের খোজে চলিল। | 

ইপ্ডিয়াতেও ফে আবার শিকার করিবার জন্য তা-বড়, তা-বড়, 

শিকারীরা ওৎ পাতিয়। আছে, অতটা ভাবিয়া উঠিতে পারে না|... -৭ 

. ইংরেজ নয় কি না__তাহার) বরং ঘা. খাইয়া, খাইয়া অনেকটা দোরস্ত 

হইয়া উঠিয়াছে, নিজের গণ্ডি ছাড়িয়া সহজে বাহিরে পা বাড়াইতে 

চায় না। | 
যখন এইরকম অবস্থা, একদিন কাঁলীঘাটের দিকে গিয়৷ দেখিলাম 
গুরুচরণ সাইনবোডে নিজের নামের পাশে একট! ড্যাস দিয়া বেশ গোটা 

গোটা ঝকৃধকে শাদা অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে-6৫৮ ০1 12780619৮১৮, 

অন্ত কাজেই যাইতেছিলাম, কিন্তু বিশেষ কৌতুহল হওয়ার দাড়ায়! 

পড়িয়া ছুর়ারের কড়া নাড়িলাম। গুরুচরণ বাহির হইয়া বিশ্মিতভাবে 
হাসিয়া বলিল_“আরে আপনি! আমি ভাবলাম, বেটা ইয়ার্ট বুঝি. 


কথাটুকু ফেন মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে এইভাবে হঠাৎ থামিয়া 
গিয়। বলিল _-“আম্মুন ভেতরে |” | 

ব্লিলাম.--“বসতে পারব না বেশরিক্ষণ_লম্বা ইংরেজী টাইটেল, 
দেখলাম-_ বাইপোষ্ট আনালে নাকি ?” 

গুক্চরণ ঠোঁটের কোণটা কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“ধোকা খেয়ে 
গেলেন আপনিও? আমারই নামের ট্রান্েশন যে।-_গুরুস্ত চরণ__ 
গুরুচরণ_-1666 ০1 ৮16061)০7, 
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সতাই তে। ;-অতটা ভাবিরা দেখি নাই, হঠাং বিন্রয়ের ঝৌকে। 
'বিস্ময়টা কিন্তু লাগিয়াই রহিল, বরং উগ্রতর হইয়াই প্রশ্ন করিলাম 
“তা হঠাৎ নামের অনুবাদ £৮ 

গুরুচরণ (চাখের কোণে আমার পানে চাহিয়া বলিল--"আমেরি- 
'কানরা এসে গেল যে [তি র 

তবু কিছু বুঝিতে ন! পারির। বন্লাম--আম্ক, তার সঙ্গে ৮65 
01 ]১78581)607-এর কি সম্বন্ধ % 

হাসিটার মধো বাঙগের, অংশ বাডাইয়া দিয়া গুরুচরণ বলিল 
“মাস্টারি করতেন, বুধতে দেরি হবে! বিধেকানন্দের শিষ্/ যে সব! 
বেলুডে অত বড় মন্দির হাকড়িয়ে দিলে গুরুর-গুরু রামরুষ্ণের পাথরের 
মৃতি বসিয়ে। কেন, বিবেকানন্দের মৃতি বসাতে পারত না ?-জানে 
ইওডয়া গুরুপুলোর দশ; শিষ্য গুরুর পায়ের তলায় | .-মা-ই বুদ্ধিটা 
বাখলে দিলে-_চুরি নয়, চামারি নয়; নিজের নামের ইংরেজাটুকু কারে 
চোখের সামনে একটু ধরা ।. যেদিন বুগ্দিটুকু হ'ল তার পরাদিন নয়, 
তারপর দিন থেকে শুরু হয়ে গেল বেটাদের আনাগোনা ; দেখেন না 
সারাদিন কিরকম হোক. হোক করে বেড়ায় 2 সব আআমেপিকান 
ইউনিভাপিটির ছেলে_ইগ্ডিয়াকে জানতে চায়, দেখতে চায়, ইতিশুর বই 
পড়তে চায় --.মিস্টার ফিট-অফ-প্রিসেপ টার, তুমি রামকব্রডিভেকানগ্া 
সম্বন্ধেকি জানঠ তোমাদের শাস্টাজ_ পড়তে চাই” ৮ এক এলাহি 
কাও--নাইবার খাবার ফুরসত পাওয়া যায় না ।-..পেটের ধান্দা করে 
ফুরসৎ নেই,_কে অত রামকিষ্চের খবর রাখে মশাই ? ছিল একটা লোক 
এই পর্যন্ত জানি। চিতপুবের গতি মণ্ডললকে গিয়ে ধরলাম-_ প্রেম আছে 
একটা, কিছু বই টই ছাপার । বললে--কোথায় আছ? গোটাকতক 
কলেজের ছেলে ছটকে-ভটকে এসে পড়েছেনবাকি সব আমারই মতন, 


১৬১ 


-অফ-প্রিসেপ্টার 


ফাঁটু 





১৫৭ পৃঃ 


প্রনপ্টার যে! এত রাত্রে অতপুর থেকে 1” 


৭৯ 


€£ 
; 


বি 


“আরে, ফাঁটু-অফ- 


তি 
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১ 


রামকেষ্ট-কথামৃত পড়বে না হাতি! খরচ ক'রে ছাপিয়ে উইয়ে 
খাওয়ান! 

“গতি মণ্ডলের পরামশেই একটা স্কুলের ছেলেকে কিছু দিয়ে খিদ্ধে 
স্বন্দরের মতো খাঁনকতক নাম করা বই ট্রানন্লেশন করিয়ে গতি মণ্ডলের 
প্রেস থেকে ছাপিয়ে ঘরে তুললাম 7 শান্্রশান্ম করছে, গতি মণ্ডল 
“বাতদ্যায়ন” বলে একটা বইও দিলে ঢুকিয়ে । বই পড়ে কয়েক বেটা গেল 
ভড়কে, আসা বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু সে মাত্র কয়েক জন; তারা যেমন 
গেল, অন্য সবাই একেবারে গাদি বেঁধে আসতে লাগল-ামিষ্টার ফাট-অফ 
প্রিসেপটার, তোমাদের শাস্টাজ দা, আরও উানল্পেশন কারে দাও সে 
এক এলাহি কাণ্ড, বইয়ের যোগান দিয়ে উঠতে পারি না ।” 

বলা বৃথা জানিয়ও বলিলাম--“এঁ সব বই পণ'ডে আমাদের সম্বন্ধে 
কি একট। নিচু ধাধণা হ'য়ে যাচ্ছে সেটা একবার ভেবে-- 

বাধ! দিয়! গুরুচরণ চোখের কোণে একটু হাসিয়া বালল--“গদের 
সক্ষন্ধেই বা আমাদের ধারণাটা কি উচু হচ্ছে মশাই ট বেটারা বিবেকা- 
নন্দের নাম ক'রে এসে বিছ্োস্ুন্ধর নিয়ে কাডাকাঁড়ি লাগিয়ে দিচ্ছে 1” 

' খিক খিক করিয়া হাসিয়া একটু বক্র দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া আবার শুরু করিল--“এই গেল শাস্ত্রের কথ] । *.এছে দুটো 
পয়সা] ঘরে, মিছে কথা বলব না। এভিন্ন ফটো তোলার বাই আছে 
বেটাদের 1:.আদি-গঙ্গার ঘাটের ভগন্নাথ, মহাবীর-হনুমান, মা-কালী, 
এইরকম কড়া কড়া দেবতাদের ফটো; সেবায়েৎদের সঙ্গে খাতির আছে, 
ব'লে কণয়ে সুবিধে ক'রে দিই, তাতেও জগন্মাভার দয়ায় আসছে দুপয়সা । 
লুকুলে অধর্্ হবে-*৮ | 

ক্ষুব্ধভাঁবে বলিল।ম--“অস্তত এইখানটায় বড়ই অগ্তায় ক"রছ গুরুচরণ। 
আমাদের মু্তিরহস্ত ওরা জানে না, বোঝবার ক্ষমতা নেই ; আমর! 
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$৯»ভগবানের রূপের দিকে কখনও কৌক দিই না|, সবই তার রূপ--তাই 
_ ভগবান বলে যখন একটা উবড়খাবড় পাথরকেও আশ্রয় করি-_তখনও 
আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্তি-আন্তরিকতা সমানভাবেই তার ওপর গিয়ে পড়ে। 
ওরা সেটা চে, মোটেই বোঝে না; আমাদের কালী, আমাদের জগন্নাথ, 
আমাদের হনুমানের ফঙো নিয়ে হাসি হাটা! বিদ্রপে, এমন কি গালা- 
গালিতে ওদের দেশের কাগজ ভরিয়ে” 
গুরুচরণের ডান চোখটা কৌচকানই ছিল, হঠাৎ বা ঠোট দুইটা সেই 
১সঙ্গে কৌঢকাইয়। লইয়া_খিক্‌ থিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া লইল, বলিশ-__ 
“একবার দেখুকই নাচটিয়ে, ভাই জন্তেই তো দিচ্ছি সামনে ঠেলে-খিক্‌- 
থিকৃ-খিক্‌---€র মধ্যে একজন আবার একেবারে কাচা-থেকো দেবতা 1” 
--ওর সেই সয়তানী হাসি মুখে, চোখটা কুঞ্চত করিয়৷ আমার 
পানে চাহিয়া রাঁহল। 


॥ 


এ স্বই পুবেকার ইতিহাস, পরিচয় হিসাবে দিলাম । এদিনে রাত 
ছুপুরে আসিয়া! কড়া নাড়ার কারণটাও গুরুচরণের নিজের ভাষাতেই 
৮ প্রকর্গি করি 
চেয়ারে বসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল-“আচ্ছা, ০১ টমাশেল হ'লে 
ব্যাটাদের কি করে ব'লতে পারেন ?-_ ছেলেবেলায় শুনেছিলাম কোটমাশেল 
মানেই দাড় করিয়ে বুকে গুলী দেগে দেওয়া, এখন বুঝি আর." ?” 
বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম--“কেন ?” 
“শুনলাম স্টয়াট বেটার কোট্টমাশেল হবে ।”"খতম ক'রে দিলে 
,নিশ্চিন্দি হওয়া যেত আর কি।...সমন্ত পথ যে কি ধুক্পুকুনিতেই 
কেটেছে-কেবলই ভয়_-এঁ বুঝি বেটা পড়ল এসে ।-"বাইরের দোবে 
কি*খট-খট আওয়াজ হ'ল একটা ?” 
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বলিলাম- না ভে। 

গুরুচরণ নিশ্চিন্ত রঃ গরু করিল--গোড। থেকেই সব বপি ও সেই 
তো আমেরিকাগ উমিদের কগা বলেইছিলাম আপনাকে,নবেশ ছাপয়স। 
আসতে পাগল। ফটোগাফ ভোলার দিক দেকে ০৪1 আসছেই, এদিকে 
বইয়ের কাটতিও চলেছে বেডে ঃ-আজ দপ্ুরি বেধে দিয়ে গেল, কাল 
,নই সে এক এলাহি কাণ্ড । গবই মধো আবার একটু ভোম রঃ 
করি- হর হ। কারে দেখে, ফটঠে। নেয় মানে সবরকম টোপই চলে 


বাখলাম-যাধ যেটা রা ।তএর মরবে গঠি মগুলের পরামশে একটা 


পি পি 


মারণবশাকবনের বইপ উযানলেশন কারে শেখ কীরে দই 17এক দিন 
হোমের বাবস্থা কারা হু লবাইবের পধেই কারহাম-স্টফটি বাটা এসে ধরে 
ঢুকল, হাতত এ বশাকরণের বই) চেয়ারে বাসে বললে ষ্টার ফাউ- 
অফ প্রিষেপ্ার, তোমাদের এই শাঙ্াজে যে বাশছে মানুষকে বশ কারে 
ফেলতে পারা বায় এটা পি জনি? 

কতই যেন প্রাণে লেগেছে এইভাবে বললাম নমামাদের শান্কাজকে 
সন্দেহ করছ সাতেব॥ গমব কি মানুষের লেখা যে মিণো হবে 77একথা। 
শুনলে যে আমাদের কান অপবিত্র হয়"? 

“দুহাতে চটো কান একটু চেপে ধরে, দুটো হাহ কপালে দে লাম 
একটু ভড়ং চাইতো 2 ছডাট। ভালো একটু নিরীহ গোছের ; খুব কিন্তু 
হয়ে বললে--'না,না, মিষ্টার ফাঁট-অফ প্রিসেপটীর- ভুমি অফেন্স নিও 
না- তোমাদের শাষ্টাজ খুবই বড় আর বিশ্বাসযোগ্য-আমরা যখন বনে 
জঙ্গলে ঘুরছি, তোমরা তখন কত উন্নত 17*আচ্ছা, একটা কথ।-এ যে 
বলছ বণাকরণ ওর আসঙ্স মানেটা কি? ধর, আমার বে গের্ল-সে আর 
আমেরিকা থেকে আমায় চিঠি দিচ্ছে না- রাগ রা হোক বা ্রেজন্েই 
হোক ; তোমার এ বশাকরণে চিঠি এসে পৌছুতে পারে আমার কাছে ?” 


ফীট্-অফ-গ্রিসেপ্টার ১৬৫ 


একটু সাহস করে লেগে পড়তে হয়, বুঝলেন তো? বললাম_ 
“আলবত পারে । কি রকম একটা টান ধরবে 1” 

বললে--দে আমি খুব বিশ্বাস করি, মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার, 
ইত্ডিয়ায় সব সম্ভব; কি করতে হবে আমায় তা হ'লে? 

বললাম-দুরে রয়েছে ক্ষেত্রে তোমায় একটা মাছুলি ধারণ 
করতে হবে| ৃ 


র্‌ 


লাগে তক, না লাগে তাক, কে জানে সে বেটি বিয়েগা কারে বসে 
১ আছে কি না, একটু সন্দেভের বাস্ত|!৪ ছেডে রাখলাম, খললাম-কাচ্ছে 
থাকলে কপালে মন্্পৃত সিদুর ছু ইয়ে দিলে আর কোন কথাই থাকে না, 
তবু9 মাছুলিতে বারো আনা চান্স আছে।? 
“নিশ্চয় তোমায় দিতে হবে মাদুলিটা, মিষ্টা ট-অফ-গ্রিসেপটার 1 
ব'লে একেবারে ভহামডে প ডল। 
োমটা এরই লামনে একটু ঘটা করে সেরে, খানিকটা ছইি একটা 
মাঢুলিতে পুরে দিয়ে দিলাম | ঝলতেগ হোল না-ছ্াখানি দশ টাকার 
নোট সামনে রেখে দিলে তা দেয় ভালো রা! 
)  জগন্স/তার দয়া-দ্রপুরুষ ধারে সেবা করছি ৮ত কারমনোবাতক। ? 
ঠিক তিনদিন পরে- হোমি৪পাথিক বাগটা নিয়ে খেকস্ছি_ হাপাতে 
ইাপাতে এসে হাজির | মিস্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার, এয়াগারফুল-_ 
ওয়াগারফুল তোমাদের শাষ্টীজ। আজ সব্খলে প্রথম ডেলিভারিতেই, 
আমার গেরণের চিঠি !-ওয়াগ্ডারফুল তোমাদের কাণ্ড '- ওয়াগারফুল 
ট্যালিস্ম্যান 1” 
সে যে কী কারে প্রশংসা করবে, তা যেন ভেবে পায় না; অথচ বেটা 
ভেবে দেখলে না যে ০ ধারণ করবার অন্তত হপ্রাখানেক আগেই 
সেখান থেকে তার চিঠি রওয়ানা হ'য়ে গেছে !তলিবে পড়লে তে! আর 


নয 


১৬৬ আগামী প্রভাত 


ুদ্ধিতুদ্ধি থাকে না৷ কিছু বেটাদের-””আরও দশটা টাকা বকশিস দিলে! , 

অনেকক্ষণ ধ'রে নানারকম কথা হ'ল- শাস্ে আরও সবকি কি 
আছে, কোন্‌ শাস্ত্র কত পুরোন, কারা সব লিখেছেবিবেকানিন্দ কোন 
'শাষ্টাজ, লিখে গেছেন কিনা-_নানান কথা । শেষকালে ওঠা-ওঠার 
সময় একটু কীচু-মাটু ক'রে ব'ললে__“মিষ্টার ফাট-অফ-প্রিসেপ্১র, একটা 
কথা বলতে চাই, বদি পারমিশন দাও --” 

পারমিশন মানেই তো কিছু আমদানি, কেন দৌব না, বলুন না ?... 
বললাম-__স্বচ্ছন্দে বল।” 

একটু চুপ কারে থেক্ষে বাললে-ওয়াকাইয়ের মিস ইলিয়টুকে আমি 
মরিয়া হয়ে ভালোবেসে ফেলেছি, মিষ্টার ফীট্-অফ-প্রিসেপটার, আমাদের 
কম্পানির ডানকান আর গীল্ডও তাকে চায়, কিন্তু আমি বেশ জানি 
তাদের ভালোবাস! ল্ডাই পরান্ত। "আমি ওয়ার থামলেই তাকে বিয়ে 
ক'রে আমেরিকায় নিয়ে যাব ) কিম্বা সে যদ্দি ইঙ্ডয়াতেই গাকতে চায়, 
আমিও এখানেই থেকে বাব _ দয়া প্তারফুল জায়গা হচ্ছে ইত্ডিয়া । এখন 
কথা হচ্ছে, কি কৰে বেচারিকে এ ডেভিল ছটোর হাভ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়! যায়”-*তোমাদের বশাকরণ এতে সাহাধা ক"রতে পারে ?” 

গুরুচরণ তাহার সেই হাসি লইয়া আমার দিকে একটু চাঁঁ..। রহিল, 
বলিল-__“বুঝুন্‌ সয়তানিটা--আমেরিকা থেকে গেরলের চিঠি আসা চাই, 
আবার মিদ্‌ ইলিয়ঈকেও পাণয়া চাই 1-"মনে মনে ব'ললাম--মরগে যা 
বেটারা, তোদের হালই এঁ, আমার ছুটো পয়সা এলেই হল? 1” 

তবু একটু হাতে রাখলাম-_জুয়া খেলাই হচ্ছে তো মশাই ? স্টুয়ার্টকে 
বললাম--প্পারবে না কেন?-পারে সাহাযা করতে, তবে ব্যাপারটা « 
একটু বেশি জটিল; গেরলের চিঠি পাওয়া! নয়তো, যে এক কথায় হয়ে 
যাবে 1"? 


ফীট্র-অফ-প্রিসেপ্টার ১৬৭ 


বল৷ শেষও হয়নি, মণিবাগটা বের করে দশ টাকার পাচখানি নোট 
চৌকির ওপর বিছিয়ে দিলেঃ। বললে_“তোমাদের শাস্্রীজ সব পারে 
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“তুমি ঠিক করে দাও, আরও বকশিস দোব তোমায় 


মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার : যতই দেখছি, ততই আমার বিশ্বাস বেড়ে 
যাচ্ছে । তুমি ঠিক ক'রে দাও, আরও বকশিস দোব তোমায়।” 


১৬৮ আগামী প্রভাত 


জুয়া খেলাই তো? একটু সন্দেহের রাস্তা রেখে দিলাম তবুও; 
বললাম_-“মন্তপৃত পিছুর কপালে ছুঁইয়ে দিলে কোন সন্দেহই থাকত না) 
কিন্তু সে তো আর সম্ভব নয়; আমি তোয়ের করে দিচ্ছি, কৌন রকমে 
একটু খিস ইলিয়টের রুমালে লাগিয়ে দিতে পার বদি_-একটুগ তো আশ। 
হয়। মানে, মিস ইলিয়ট বথন রুমালে মুখ মুছবে, একটু না একটু ছুয়ে 
যাবেই কপালে, ফোল আনা ন| হোক, বার আন! চান্স থাকে |” 

একেবারে উলমে উঠল_মিষ্টার ফাঁট্অফ-প্রিসেপ টার, যেমন 
তোমাদের শাষ্টাজ এয়াগারফল, তেমনি ভুমি৪ একটা জীনিয়াস 

'আমেরিকায় থাকলে প্রেগিডেন্ট হাতে পারতে । এবা রাস্ত। বাংলালে, 
এক বড় বড় নভেলিষ্টদেরই মাগায় আসে 

সে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল ।""হোমিওপাথিক বাক্স 
রেখে দিয়ে বাসে গেলাম হোমেনি 

গুরুচরণ হঠাত জিউটা কামড়াইয়া, মাথাটা একটু ছলাইয়। নিজের 
হইতেই ধলিল-_“রামঃ, ত! কি পারি-জগন্মাতার সিছুর দিতে? কি 
একটা গো-পার্বণ ছিল, বৌ গকুটার ক্ষুরে তৈল-সি দুর লাগিয়ে দিয়েছিল, 
তারই খানিকটা, একটা কটুপাতায় মুছে এনে, হোমের পাশে রাখল ও 
শেষ হ'লে জল ছিটিয়ে সটুয়াটের হাতে দিয়ে দিলাম ।---€ঠবার সমঘ "ারও 
একখানি দশ টাকার নোট চৌকির ওপর বিছিয়ে ধললে- তোমাদের 
শাষ্টাজ যদি মনস্কামন! পূর্ণ করে তো আরও বকশ্লিস দোব, মিষ্টার ফাঁট্‌- 
অফ-প্রিসেপটার । ্য়ঙ্কর ভালোবাসি আমি মিদ্‌ ইপিয়টকে 1” 

এবারেও তুকৃটা লেগে গেল, ছু-পুরুষধঃরে কায়মনোধাক্যে জগন্মাতার 
সেবা ক'রছি তো ?-দিন সাতেক আর টা টের দেখা নেই, ভাবলাম 
দিলে বুঝি বেটাকে আসামে ঠেলে, একটা ভালো খদ্দের হাতছাড়া হ'ল 
এমন সময় হঠাৎ একদিন স্টুয়াট এসে রর |-.“কি সায়েব, ব্যাপার 


ফীট্‌ অফ-প্রিসেপ্টার ১৬৯, 


- কি ?-- না, সব ঠিক হয়ে গেছে মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার | ডান- 
কানটাকে আসামে পাঠিয়ে দিয়েছে ; বাকি ছিল গীল্ড, তার সঙ্গে মিস 
ইলিয়টের হঠাত চট্টাচটি হয়ে গেল একদিন__হাঁউ ওয়াগারফুল তোমাদের 
শার্ীজ, মিষ্টার ফীট্-অফ-প্রিসেপটার 1- এদেশে যে ভিনেকানগ্তার মতন 
লোক জন্মাবে-আমি মোটেই আশ্চর্য হচ্ছি না।....অবিশ্তি বিয়ে এখন 
সম্ভব নয়, তবে আমাদের 'আংটি-বদল হ'য়ে গেছে ।” 

ডাটা নডপরের ছেলে, ভাতে একটা হীরের আাংটি ছিল, তার 
জায়গায় একটা মাকমেকে গাতলা মামুলি সোনার আট ।--ছুডিটা 
গছিয়েছে, আর কি 1”"মনে মনে বাললাম | তোমায় গেরোয় ধরেছে 
আমিকি করব? আংটি) আগে দিয়ে দিলে আর সিছবের হাঙ্গাম 
করতে হ'ত না।-্য ঘা হাক, সব ব'লে কয়ে হিয়ার ইউ আর? 
বলে পাচখানি পাঁচ টাকার নোট চৌকির ওপর বিছিয়ে দিলে | 

ভরি কিন্তু কেমন যেন চনম'নে- থেন কি একটা ব'লতে চায়, যু 
করে উপতে পারছে নাঁ। তারপর খানিকক্ষণ একপা-নকণা বলার পর 
টি ফেললে । বলে-'মিষ্টার ফাট-অফ-প্রিসেপটাব, এই যে বশাকরণ 
বু'লে ব্যাপারটা তোমাদের শাষ্রীজে রয়েছে, এটা কতদূর পধন্থ ল [গসই 
হয়? ধর--এই ধর-কোন ফেরোশাস জানোয়ার খন ধর একটা 
টাইগার_তাকেও কি-বশ ক'রে ফেলা যায়? 

ঘরে একটা সিংহবাঠিনীর ছবি টাঙান ছিল, বলল[ম-তোমার 
সন্দেহ হচ্ছে? মা ভালে, 21 কি কারে সম্ভব হ'ল, সায়েবগ তবে 


পিদ্ুরটা আগে হৌোয়াতে হবে তে। ৮ 


বললে__“না, একেবারেই সগ্ডেহ নেই মিষ্টার ফাট-অফ-প্রিসেপ্টার ; 
তোমাদের শাস্া্জ সব পারেন য়াপ্তারকুল ক্ষমতা 1” 
" ব'লে একটু চুপ কারে ভাবলে, তারপর হঠাৎ মুখ ভুলে বললেন 
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“তাহলে তোমায় আসল কথাটা বলি-_-আমাদের কম্পানীর অফিসার, , 
ব্যাটা উডল্যাণ্ড অত্ন্ত হারামজাদা, একটা ম্যান-ঈটার টাইগারও তার 
কাছে ভেড়া, মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার !  উঠতে-বসতে আমাদের যে 
কী নাকালটাই করে । বিশেষ ক'রে নজর হাজরির ওপর; একটু যদি 
এদিক-ওদিক হ'ল তে! আর রক্ষে খাকে না। তবুও চালিয়ে যাচ্ছিলাম 
কোন রকমে, কিন্তু তোমাদের শাস্ট্াজের জোরে এখন মিস ইলিয়টের 
মনটা একটু আমার দিকে ঢলেছে--এই সময় অত কডাকড়ির মধে] 
থাকলে সব ভেস্তে যেতে পারে ) তাই বগছিপাম -পটাঁণকি একটু হাত, 
করবার যদি বাবস্থা ক'রে. দিতে পারতে” 

একটু লোভে পণ্ড গেলাম মশাই বেটার দেওয়ার হাতটা খুব দরাজ 
কিনা । বললাম, হবে না কেন ?--হবে, তবে ব্যাপারটা বড়ই জটিল _ 
মিস ইলিয়টের মতন মেয়েছেলে নয়তো যে” 

দশ টাকার দশখানি আনকোরা নোট কা ৪পর বিছিয়ে দিয়ে 
ব'ললে-_-জটিল তোমার সোজা ক'রে দিতেই হবে, মিষ্টার ফীট-অফ- 
প্রিসেপটার, তুমি টাকার জন্তে ভেব না; মিস্‌ ইলিয়কে ভা;লা ভাবে 
পাবার জন্তে আমি সমস্ত আমেরিকাট। দিয়ে দিতে পারি" 

সে বিনিয়ে বিনিযে অনেক কথা 1৮ 

গুরুচরণ একটা বিডি ধরাইয়া কয়েকটা টান দিল, তাহার শর আবার 
বলিতে লাগিল--মিস ইলিয়ট একটা মেয়েছেলে, তায় অধদা মেলামেশা 
আছে, তার রুমালে একটু সিঁদুর লাগিয়ে দেওয়া শক্ত নয়; কিন্ত 
এ একটা অফিসার।_কি হয়, কি হয় একটা ধুক্পুকৃনি লেগে 
রইল সমস্ত দিন। এসব কাজ তো একলা হয় না-একেবারে গোরা-, 
পণ্টন নিয়ে বাপার !-ফ'তে বান্দিকে হাত করেছিলাম । সে ওদের ক্যাম্পে 
কাজ করে, খবরটা-আসটা দেয় মাঝে মাঝে । একটা বিয়ের কথাবাতা 
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ঠিক করেছিলাম, বিছানায় বসে কৃষ্টি ছুটো মিলোচ্ছি, এমন সময় যতে 
হাপাতে হাঁপাতে এসে হাজির । “কিরে ব্যাপার খানা কি ?বললে 
_-পালাঁও গৌসইঠাকুর, এদেশ ছেড়ে পালাও; একটু ছাড়া পেলেই 
আগে তোমার ঘাড় মটকাবে |? 

তার মুখেই সব শুনলাম । বলে--কত অফিসার 'এল গেল, গৌসাই- 
ঠাকুর_-এমনটা আর চোখে পড়ল না! ভাড়ির মতন এই এতখানি, 
রাও! টকটকে সখ, নাকের নিচে একখাবলা গোফ, চোখ ছুটি বাঘের 
মতন সর্বদাই জলছে !-আর বউ-কাটকি শাউড়ির মতন অষ্টপ্রহর 
টমিগুলোকে দাতে পিষছে। অনেক তো দেখলুম__কিস্তু অমন দুষমণ 
অফিসার দেখিনি ! 

স্টুয়ার্ট তোমার কাছ থেকে রা তো নিয়ে গেল; হোক ছোক্‌ 
করে, কিন্তু দেবার স্ুবিধেই পায় না। নেষে বাভিরে একটু সুবিধে 
ক'রে দিলেন মা-কালী। খোল! রর নিচে উডল্ঢাল্ড সায়েব ঘুমুচ্ছে-_ 
নাক ঢাকছে, যেন বাজ খসে পোলো! বা নায়েব আমায় ডেকে 
ব'ললে-_-এই অবসর! তে, যা গিয়ে সি দুরট। চু ইয়ে আয় 1”-৮শোন 
কথা! আমি এ বুনো বাঘের মাথায় সিছুর ছৌয়াই গে! বললাম_- 

কাজট। কিছু শক্ত নয় সাহেব, এক্ষুনি যেতে পরি; কেননা, যেই 
ছোয়াবো, তেক্ষুনি তে। বশে এসে যাবে কিনা ; তবে কথা হচ্ছে, তাতে 
তোমার তো কোন লাভ হবে না।' 

“শুনে কি ভাবলে রগ ছুটো চেপে । তারপর বললে -“আচ্ছা, তুই 
দেখ, কেউ আমে কিনা |! 

“অফিসারগুলে! নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোয় বলে বডসায়েব এদিকে পাহারা! 
একটু টিলে করিয়ে দিয়েছিল । ফাক বুঝে স্টুয়ার্ট তে! খুট ক'রে ঢুকে পড়ল। 
"একটা বড় দেবদারু কাঠের বাক্সের পাশে আড়াল হ'য়ে আমি দেখতে, 
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লাগলুম ।...গুটি গুটি ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের পাশে মাথার পেছনটিতে 
গিয়ে বসল, দুবার হাতটা ঘুমন্ত অফিসারের কপালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
টেনে আনলে, তারপর দ্ুগগাঁ-সিহরি ব'লে দিলে আউলটা ঘণসে__লাগা- 
মান্তরই বশ হয়ে যাবে কিন! । 

“মনে হ'ল যেন জাপানী বোমা খসে পড়ল, গোসাইঠাকুর '-হুজ্যাট? 
বলে ক্যাক ক'রে স্টয়াটের হাতটা ধ'রে চরখির মতন ঘুরে বসল সায়েব। 
সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপে বাতিট। দিলে জেলে ।-সতীলক্ষমী ঘোষাল গিন্নীর 
মতন এক গাদা সিদুর সেই প্রকাণ্ড কপালে রগ-রগ কাছে |” 

ব'তে বাস্দি এই পধন্ত দেখেছিল, তারপর প্রাণ নিয়ে সটকে পড়ে। 
তারপরেই বলে সে কী ভৈচৈ। সমস্ত কাম্পটা যেন গলটপালট 
হয়ে গেল। 

কোট মাশাল হবে স্টয়ার্টের, কি সাজা হবে তা বলতে পারলে না 
ব'তে ; বললে -'ফুরসং পাপ্য়া মান্তরই খবরট। দিতে ছুটে এলাম এগাসাই- 
ঠাকুর । *বদি ছাড়া পায়, তো তোমায় ধনে-প্পাণে মারবে বেটা, যা 
চাউনি দেখলাম চোখে ।? 

শেষ করি! গুরুচরণ বলিল--“এই অবস্থা, এখন ভাবছি-_ছি নী 
পালাই, কি বান্ব এ তগ্লাটি তে। আর থাকা চলবে না|” বু এল 
“দিলীই বোধ হয় তোমার স্তবিধে হবে, কালাবাডি আছে একট! । 

গুনুচর্ণ ভাড়াতাছি হাত দুইটা ঘুণ্ত করিয়া কপাপে ঠেকাইল, 
বলিল-_-“আবার- কালীবাড়ি! ছু-পুরুঘ ধারে কার়মনোবাকো সেবা 
করলুম_-এই তার পুরস্কার হঠলঠ একেবারে ভিটে থেকে উজোড 


করে দেওয়া 1? 


বাদা 


সন্ধার পর বারান্দার কোনটিতে চুপচাপ করিয়া! একটা ঈভিচেম়ারে 
বপিয়৷ আছি । একটি ঘনপলীবিত জামরুল গাছের নিচে এইখানটায় 
অঙ্গিকার বেশ জমাট হইয়! খামে। আগকাণ এই সময় মনটা 
তেমন ভাল কে না। সমস্ত দিন কপিকাতার রাস্তাঘাটে মৃত-বুভূক্ষিতের 
অনহা দ্য ; 1919 একটু গল্প করিতে বসিপেই ওই আলোচনা, খবরের 
কাগজের পাস খশিলেই এই কণা লি বহই দিনের অবমান হইতে খাকে 
মনটা হারারান্থ ভইরা আমে সন্ধা পথস্থ আর চলাফেরা করিবার 
উত্পাহ পাকে না, এই খানটিতে আসির। টুপচাপ বপিয়। পাকি এই 
(ন আনধপার গাঢ় হই) আিএ৭ পুথিপাউ। লু হয়া যাঠাতছে। কা 
পিঠে কোপা একটা এদের শিখা পথন্থ নাই ফে, সে অন্ধকারকে 
৩ কারিয়া সেই পুসধার খানিকটা বাঙ্ত কাপর! পর এইটি বশী 
পাগে। হচ্ছ করিয়া পিছু ভাবি না, অনব। আরও যখাবথ ভাবে বাজাতে 
গেলেকিছু না ভাবিবারঠ ই লইয়া বসিয়া এ বিষ্তি তবু 
মাসিয়াই পড়ে ভাবনামানান্‌ রকম বিশুঙ্খপ | কি অভ্ভুতভাবে 
মরা । নৃাকে বি অন্ভুত বঙ্গ! বাহারা মারে হারাই আশ্বাসের 
কথা বলে, বাচাইবার অভিনর করে, দানছত্র খোলে !শহিইখে না 7 
কত বড় জাতির উত্তরাধিকারী ইহাদেরই পুব পুরুধর! তো বিশ্বমাতার 
মুতি কল্পনা করিয়াছিল_এক হাতে হিমু এক হাতে বরাভয়।" 
আপনি চটিলেন/ বলিতেছেন, ওটা তত্বের দিক? হয়তে। ঠিক) 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্তটা কি ফল ফলাইল, অথবা--আপনারই 
কথা ধরিয়া বলি--তত্বই যদি তো, সেটি এই বিষবুক্ষের গোড়াতেই কুগঠার 
হাশিতে পারিণ না কেন? 
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অন্তরের সঙ্গে বাহিরের অদ্ধকারও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, একটি 
মাঝবয়নী লেক শ্রান্ত গতিতে আসিয়া বারান্দার নিচেটিতে বসিল। 
অন্ধকারে যতটা বুকিলাম, মনে হইল, এতই শ্রান্ত যে পা ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না। ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেড়া 
জামা ঝলঝল করিতেছে ; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে 
হইল, ক্ষৌরকারধের সঙ্গে অনেক্দিনই কোন সম্পর্ক নাই। লোকটার 
কোলে একট! বছর ছয়েকের রোগ! মেয়ে, গায়ে একট! নৃতন ছিটের 
পেনি--নিতান্ত হীন বন্দিয়া মনে হয় না, কোন গৃহস্থের বাঙিতে ভিক্ষা 
করির! পাইয়া থাকিবে। 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বাঁসয়াই 
নিজের হাটুর উপর কনুই রাখিয়া ডান হাতে কপালের অবিত্তস্ত চুলগুল! 
খামচাইয়া ধরিয়! মাথাটা ৫ জ ডাইয়া দিল। 

নুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম। সমস্ত দিন 
তো. এন দেখিয়াই কাটাইলাম; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই 
হইবে | এক সুঠা অন্ন মুখে তুলিতে যাইব, চারিদিক ইহাদেরই হাহা- 
কারে বিষ হইয়া উঠ্ভিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ই*'র 
উপরও যদি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আনিয়া হান দেয় তো শীকে 
বাচে কি করিয়া 2 একটু নিশ্বাস ফেপিবারও সময় দিবে তো ? 

ঠিক.কঠোর ন| হইলেও একটু রুক্ষ কণ্ঠেই বলিলাম,--“বাপু, একটু 
ক্ষ্যামা দাও দিকিন, লোকে একটু নিরিবিলি দেখে বসবে তা-.তুমি না 
হয় ওই সদরের দিকে যাও) যদি কিছু দিতে পারে--.আর দেবেই বা 
কোথা থেকে বল মানুষে ?-তবুও যাও দেখ ; আমায় একটু ছাড় ।” 

শুধু গোজডানো মুখে উিফ !' করিয়! একট! শব্ধ হইল, নড়নচঙনের 
কোন লক্ষণ নাই। মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়! 
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» ছিল, মনে হইল, তাহার ঠোট ছুইটি যেন একটু থরথর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। চোখ দুইটিও ছুই বিন্দু জলে চকচক করিয়া উঠিল। 
|, অব্যাহতি নাই ) প্রথ্ণ করিলাম, খাবি কিছু? 
কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখটা অল্প একটু আমার 
পানে ফিরাইয়। কতকটা রুদ্ধ ডা বলিল-_“না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে 
দিই নিবাপু, গর যা কষ্ট তা” 
শষ না করির়াই মেয়েশীকে বুকে আরও চাপিরা ধরিল, তাহার পর 
তাহার মাথার উপর নিজের দুগটা চাপিয়া একটু দুলিয়া দুলিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়া ভাঙা ভাঁড। ভাবে বলিয়া ফাইতে লাগিল “তোকে আমি তো 


দোব ন| খাবার কষ্ট, বেটা; দিই 2 বল্‌ বল্‌ -ধল্‌ না, সোনা আমার, মানিক 
আমার! খাবার কষ্ট৪ দোব না, পরবার কও দোব না; তার জন্যে 
আমার ভিক্ষে করতে হয়, চুরি করতে হয়, গাঃকাঠা সাজতে হয়, সেও 
স্বীকার; না খেয়ে তোকে মরতে দোব না ।”শবল, না বাবুকে, আমি 
নিজে সমস্ত দিন খেয়েছি কিছু ?থেয়েছি 2 তোর মুখে তলে দিই নি, 
সবটুকু? বল না বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে? আর 
আছে কে?” 

দুই হাতে আরও শিবিডভাপে জড়াইয়া ছুলিয়া ছুলি, আদর করিতে 
লাগিল_-“মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার- 

দুহাটা ক্রমেই মমস্তদ হইয়া উঠিতে লাগিল। ছুভিক্ষেরই একট! 
দিক্‌__-সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়৷ দ্বারে ছবারে বেড়াইয়! 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিষ়। মুখের অন্ন তুলিয়া দিতেছে ; 
একাধারে মা, বাপ, ভাই, বোন--সব। 

প্রশ্ন করিলাম_-“তা হ'লে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দীড়াও, যদি 
কিছু পাই । আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল?” 
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ত %। ১৬ না 


“ন], ওর গাবার কষ্ট থাকতে শিইনি বাপু, ওর যা কষ্ট." 


দা 1. 
সম 


যি 
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বাইয়া আমার একটা পা চাপিয়! ধরিল; প্রায় পড়পড হইয়া গিয়াছিল, 


কোন রকমে যামলহইয়া লইয়া একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল--"না 


উঠিতেই লোকটা কতকটা মেই ভাবে মাথা গু ছ্িয়াই ডান হাতটা 


চে 


চর 


পা 
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বাবু, আপনি বসুন; আগে সবটা একটু শুন্ুন। খাব আর কোন্‌ 
মুখে? প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু? 
রেখেছি শুধু এইটের জন্যে । মা আমার, নোনা আমার, কি যে তোর 
নামটি বল তো? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার |” 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়! তাহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া 
চাহিয়া রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে, 
হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় পড়িলে শিশুরা 
যেমনটা হুইয়া পড়ে। লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে 
কহিল_-এনক্মী”। 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়। ধরিল, কয়েকটা উচ্ছ্বসিত চুম্বন 
দিয়া বলিল_-“নক্ষী! নক্ী! নক্ষ্ী, না হাতী-"সে তে। ওদের দেওয়া 
নাম, আমি কি নাম দিয়েছি তাই খল. না ।” 

মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়া বলিল--“আবাগা”। 

লেকেটা আবার মুখটা গোৌজ ডাইয়৷ সামনের কেশগুচ্ছটা খামচাইয়া 
ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প একটু দুখ ঘুরাইয়া আমার পানে চাহিয়া গাঢ় 
স্বরে বলিল-_-“রাখব না “আবাগী” নাম বাবু? কম ছুঃখে রেখেছি? 
যার বাপ" ওফ !” 

আবার মুখটা গু জিয়। নীরব হইয়া রহিল। 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা 
আন্দাজ হইল । প্রশ্ন করিলাম--“তোমার মেয়ে নয় ?” 

লৌকট| একেবারেই মুহামান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের 
মাঘ।তত কি ধেন কে কাড়িয়া লইতেছে__এইভাবে একটা হঠাৎ ভয়ে 
নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে বুকে চাঁপিয়া 
আরও গাঁ স্বরে বলিয়া উঠিল--“অমন কথা! বলবেন না বাবু, তা হ'লে 


১ 
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আমি বাঁচব না ...তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমায় ছেড়ে চ'লে 
যাবি? “আবাগা” বলি বলে তুই রাগ করলি? হবি না আর আমার 
মেয়ে? বল, না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল না, 
বাধুকে, তুই কার মেয়ে ?-*৮ | 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে, অভাবে লোকটার 
কি মাথা খারাপ হুইয়া গিয়াছে? এমন মমন্তদ ঘটনাও তো হইতেছে 
আজকাল । 

ক্ষুধার চোটে বসিয়াও শরীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন 
টলিয়া পড়িবে, তবু আহারে প্রবৃত্তি নাই, কথার তেমন 'ধাধুনি নাই,_সব 
হারাইয়া সব চেতনা এই শেষ সম্বপটুকুর উপর জড়ো হইয় উঠিয়াছে__ 
ভয়ে আতঙ্কে মস্তিষ্কের বিরতিতে". 

“বল, না, বল. বাবুকে, নয় তই আমার মেয়ে? বল না৷ বাবুকে, 
কার মেয়ে তই ?” 

গেই রকম বিহ্বল দৃষ্টিতেই চাহিয়া মেয়েটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর 
দিল_“তোমার” | 

“ওই শুন্নন বাবু, আমারই আবাগা, আমারই সোনা। ব্' ন! 
আবাগী, বাবু? এই ভাহাকার, চতদ্দিকে লোক কিউয়ে দড়িতে ড়িয়ে, 
পণড়ে মরে যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি মরে সাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ 
হয়ে কিনা মদ গিলে-এই ছুধের বাছাটাকে-” 

আবার রহস্তাবুত হইয়া পড়িতেছে; বাপ নয় তাহ হইলে। 

“তোমার ভাইঝি নাকি ?”-বলিয়। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, 
লোকটা, একটু বিরতি দিয়াই ধেন হঠাং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল * 
“গাল দিই সাধে বাবু? আরও দোব। একশ'বার দোব, ম'রে উরকুর 
উঠে যাচ্ছে চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই দুধের 


বাদী ১৭৯ 
বাছাটাকে ফুটপাথের ওপর ফেলে রেখে"স্থ্যা বাবু, আপনি বোধ হয় 
'পেত্যয় যাবেন না__ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চা- 
দের মধ্যে ব'সে হাপুন নয়নে কাদছে, “বাব! গো, ওগো বাবা গো !”শবুক 
ফেটে যায় বাবু, শুনলে-”.-মদের দোকানের সামনে বাবু, মদের দৌকানের 
সামনে! হাজার গ্কাকড়া পর] হে।ক, না খেতে পেয়ে হাজার মর-মর 
হয়ে পড়ুক, তবু ভিখিরীদের কাঁচ্চাবাচ্চাগ্ডনো ওর চেয়ে ঢের স্থুখী-_ 
তাদের মা আছে, বাপ আছে.'যার নেই তার নেই, আলাদা কথা ; 
কিন্তু এ আবাগীর যে থেকে ও নেই বাবু। মদের দোকানের পামনে বসে 

সহাপুস নয়নে কীদছে, কে হাতে একট। প্যাজের বড় দিয়ে গেছে, হাতেই 
আছে, ওই এক বুলি-বাবা গো, ওগো বাধা গো 1” বললাম, “কোথায় 
তোর বাবা? মুখের পানে সে যে কি ফ্াযালফঠাল চাওয়া--পাষাণও 
গ'লে যায় দেখলে । ওর তে৷ মুখে রা নেই, একটা ভিথিরীর মেয়ে 
এটো খুটে খাচ্ছিল, বললে, বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটায় 
সৌছ্বেচে গো । বলম্ক, খা এসে, তা” 
কি যে হ'ল মনে বাবু!”-ইচ্ছে করল, সে ত্রাটকুডির সন্তানের কীচা 
মাথাটা যদি” 
লোকটা একদমে অনেকগুল! কথা বলিয়া যেন নথ হইয়া একটু 
ছুঁপ করিল, কপালের উপরের চুলগুলা খামচাইয়! অল্প অল্প খুকি 
লাগিল। 
বলিলাম “ওর বাপ তোমার যেন কেউ হয় বলে” 
লোকটা ঝীকড়া চুলগুল! নাঁড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আমার পানে 
ঘোলাটে চোখে চাহিয়! বলিল--“গ€র বাপ নেই বাবু, দয়া ক'রে তার 
নামটা আর করবেন ন। আমার সামনে। ওকে তে। তাই বলল, নেই 
ভোর বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহর থেকে এই ভিখিরীর দলে 
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ফেলে রাখে? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর সে বাপ দিয়ে? 
সে শালা মরুক, মরুক, মক্কুক মে শীলা 1”-- | 

মেয়েটা হঠাৎ ফৌপাইয়। কৌপাইয়! কীদিয়। উঠিল। লোকটার ভাব 
সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল; তাড়াতাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়া বসিয়। 
বসিয়া দৌল৷ দিতে দিতে অসীম দরদভরে বলিতে লাগিল--“ন৷ না, 
আছে তোর বাপ-সোনা আমার, মানিক আমার, বাব! আছে রে--এই 
তো। আমি রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ? বলবি নি বাপ আমায় 2... 

রহস্তট| বাড়িয়াই যাইতেছে | মেয়েটি ভাইঝি সম্বন্ধের নয়, কেন 
না, তাহা হইলে উহার বাণকে শালা" বলিয়া গাল পাড়িত না; নাতনী- 
জাতীয়৪ নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া? 
ভাবিবারও অবসর দিতেছে না। ইহা ঠিক যে, মেয়েটার বাপ লোকটার 
পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেণী--কোন মাতাল প্রতিবেশা। দূরসম্পর্কের 
আত্মীয়ও হইতে পারে। যে স্তরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে 
ভাই "সম্পর্কের লোককে রাগ বা আক্রোশের মাথায় শাল! বল! এমন 
কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু হউক নিম়স্তরের, লোকটার প্রাণ 
আছে-_নিজের পেটে অন্ন নাই, নিজের মুখের গ্রাস মেয়েটির মুখে চলিয়া 
দিয়াছে। মেয়েটার গায়ে যে নৃতন জামাটা, রাস্তার ধার হই : কেনা 
হইলেও টাকা ছুয়েকের কম নয় এই বাজারে । নিজের গায়ে স্তাকড়া, 
তবু৪-- 

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক্কা খাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিলাম, মেয়েটা সত্যই বদ্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো? 
গোড়ায় একটু লাগিয়াছিল ধোঁকা, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল ; 
এবার কিন্তু ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়া আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটা যেন 
পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল। কথার কিছু বাধুনি নাই, বেশ বলিয়া 
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ধাইতেছে, হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন বেখাপ্পা ; বলার 
ভঙ্গীও সেই রকম, কতকটা স্পষ্ট) কতকটা অর্ধম্পষ্ট, কতকট৷ 
একেবারেই যেন জিবে জড়াইয়া যাইতেছে। হয়তো অতিরিক্ত 
দুর্বলতা; কিন্তু সেখানেও যে পাঁগলামিরই লক্ষণ_সমস্ত দিন খায়, 
নাই, অথচ আহার্য দিতে গেলে পা জড়াইয়া বারণ করে। যতই 
ভাবিতে লাগিলাম, আন্দাজট। ততই যেন পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাগলই 7; এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার 
উপর ঝৌক গিয়া পড়িয়াছে ; ওকে বাচাইতে হইবে-__শুধু বাচানো নয়, 
ভাল পরাইয়া, ভাল খাঁওয়াইয়া বাচানো । যে করিয়াই হউক একটা জামা 
সংগ্রহ করিরা দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহায যেটুকু যোগাড় হইয়াছিল 
উহহারই মুখে তুলিয়া দিয়াছে । এ ঝৌকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে; এ মহামারীর বাজারে তো অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তরনিজের সন্তানটিকেই হারাইয়াছে,_বস্থ নাই, অন্ন নাই, অসহায়- 
ভাবে চাহিয়৷ দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখের নিচে তাহাকে 
তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার 
কহ নয়? 

যদি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো রাস্তার ছুই ধাতে গতিদিনের 
প্রতিমুহতের দৃশ্তও কি যথেষ্ট নয় ? 

মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওড়ার পুলের সামনে একটি দৃশ্ত--একটি 
ভদ্রলোক, প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক ট্রামের প্যাভিলিয়নের নিচে 
দাড়াইয়া ভগবান হইতে আরম্ত করি: বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলার, 
কজভেল্ট, চাঁচহিল, তোজো--একধার হইতে সকলকে গাল পাড়িয়া 
যাইতেছে_-ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে ভাষায় জোর পাইতেছে। 
সোজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, ধীতিমত বান্সিতা। লোক 
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জড়ো হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির ফুলাইয়া গালাগাল দিয়া 
যাইতেছে । দুইজন পুলিম লইয়া একটা সার্জেন্ট ভিড় ঠেলিয়৷ সামনে 
আসিয়া দড়াইল। ভদ্রলোকের চেহারাটা একেবারে বদলাইয়! গেল-- 
রাগের ভাবটা মাছে, তবে তাহার সঙ্গে গুরুগান্ভী্য। সার্জেণ্ট কিছু 
বলিবার পূর্বেই তজননী নির্দেশ করিয়া বলিল--“০০ ৪16 1866, 110100 
০৪1” (দেরি ক'রে ফেলেছ, মনে থাঁকে যেন!) সঙ্গে সঙ্ষেই 
বিচারকের ব্যাড অর্থাৎ গলাবন্ধনের মত করিয়া রুমালটা গলায় ঝুলাইয় 
বিচারকেরই দৃপ্ত ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে দেখাইয়া 
বলিল--8887 00)--006 070698 দিনে6 71101010107 ০১01 
19878” (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফাথোর 
রাক্ষদকে শপথ করাও । ) 

ততক্ষণে পুলিস দুইটার সংবিৎ হইয়াছে, কিছু না বুধিলে€ বেটন 
তুলিয়া অগ্রসর হইল। সাজেন্ট বলিল-_“মারো মটু, পাগলা হ্যায়, ঘর 
চালান ডেও।” 

শধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃশ্যে কত মস্তিষ্ক 
যে এরকম বিরুত হইয়া যাইতেছে, কে তাহার হিসাব »*%! এ 
শিক্ষিত নয, বিচারের কথা৷ বোঝে না, আত্মলোপের বিক।রে মাতিয়া 
উঠিয়াছে | 

বোঝ! গেল! 

কিন্তু একটা কথ1,__পাগলের হাতে এ রকম একটা কচি মেয়েকে 
তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন ঝৌক ধরিয়াছে বাচাইবার, 
যে-কোন মুহূর্তেই কিন্ত সেটা যে আছাড় মারিবার ঝৌকে পরিণত 
হইয়া যাইতে পারে। রৃহস্তের চিন্তা ছিল, রূহস্তটা কাটিয়া গিয়। একট! 
দম্ষিজ্গ আসিয়া জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিহে 
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১ লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা 
যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা ব্যবস্থা করা যাইবে; 
থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই ভরি করিয়! দিই, 
কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই। 

বলিলাম__“তোমার মনটা যে কত দরাজ, কর্তা, যতই ভাবছি যেন 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আমাদের ভন্দরলোকদের মধ্যেও এতটা দয়া- 
অমৃতা চোখে পড়েনা আজকাল; কে কাকে দেখছে বল? বেশ (বশ, 

১. এই রকম আমর! যদি পরস্পরকে না দেখি তো বাঙালী জাঁতটা টে'কবে 
কি ক'রে এছুিনে? বাইরের লোকদের দরদ তো দেখতেই পাচ্ছি। , 
বড় আনন্দ হ'ল; নিজে না খেয়ে, না প'রে-” 

গৌজড়ানো মুখ দিয়া উফ !' করিয়! একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা 
চুলের ঝটিটাকে আরও একটু জোরে ফেন খামচাইয়া ধরিল। মরে 
হইল, ওষুধ যেন ল!গিতেছে। 

বলিলাম--“ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু; নিশ্চই করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতর-ভদ্র নেই। কিন্তু আমি একটা কথ। বলছি, 

॥& মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কাহাতক নিয়ে ঘুরে বেড়াবে ঘাড়ে ক'রে? 
আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছে.লমান্ুষ এক মুঠো 
খাবে, থাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে যাবে। 
একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদের তো একটু দেখা উচতি।” 

'উফ' করিয়৷ আবার একটা শব্ধ, বেশী টান!, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
একটা ঝাঁকানি, যেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড়। দিল। 

" আশা হইল, গ্রস্তাবট! উহার পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে। 
হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় বদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধ হয় 
মাথাটা একটু ঠাগ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়! দেখিবার 
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শক্তি আসিতে পাঁরে। বলিলাম_-আর এক কাজ কর, তুমিও এক 
মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাঁড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে ফিরে 
যাবে? নিজের পেট কেটেও তো লোকেদের দিতে হচ্ছে যা, কিছু। 
তুমি একটা ভাল লোক, অভুক্ত গেলে-- 

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম--“ওরে, এক মুঠো ভ:১, একটু ডাল, 
আর যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো একটা কিছুতে ₹"রে শাগগির; 
আর এক ঘটি জল।” | 

লোকটা. কিরকম এক অদ্ভুতভাবে একমনে শুনিতেছিল, উঠিয়া 
পড়িয়া জামরুল গাছের নিচে ছুইটা নেবুর ঝাড়ে অন্ধকারটা খাঁন 
' আরও গা হইয়া গিয়াছে সেই দিকটায় দুই-তিন পা আগাইয়া গেল__ 
মেয়েটাকে ছাড়িয়াই। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া 
মেয়েটাকে বাঁ কোলে ভুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত করিয়া ফেলিতে- 
ছিল; তাহার পর গটগট করিয়া ঝোপের দিকে চলিয়া গেল--মনে 
হইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, থেন বেশ ভাল করিয়। 
মুঠাইয়া ধরিয়াছে। সেদিকে ঘরের একটু কোণ পড়ে, তাহার ওদিক 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

নিরতিশয় বিশ্ময়কর ব্যাপার। ইচ্ছা হইল, যাই পিছনে তি.এ.ন ; 
কিন্তু গাটা ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছুঁডিয়া মারিবে না 
তো? আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পারে--পাগলের ক।গ ! বোধ 
হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু কিংকতবাবিমূঢ় হইয়াই বসিয়া 
রহিলাম। লোকটা যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্দ হইল, তাহার 
পরই মেয়েটা “ও বাবা গো” বলিয়া! ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। ছেলেট! 
আমার একটা লন হাতে ভাত লইয়া আসিতেই ছিল, বলিলাম, 
'শীগগির এস, পা চালিয়ে |» 


বাদী ১৮৫ 


ছেলেটার হাত থেকে লগ্ঠন লইয়া অগ্রসর হইব, দেখি ঘরের কোণ, 
ঘুরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই বুকম বিহ্বল 
স্তম্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি । 

পা দুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, ল্ঠনের আলোয় নিজের উপরাধটা নিঃসংশয়ভাবে 
প্রকাশ করিয়া একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ বোঝাই 
হইয়া গেছে । 

বী কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়৷ ঝআকড়াইয়! ধরিয়া! ঝড়ে-টলানো 
তালগাছের মত খানিকটা টলিয়া লইয়া একটু স্থির হইয়! দীড়াইল, 
তাহার পর রক্তীভ চক্ষু দুইটা আমার মুখে স্তাস্ত করিয়া জড়িতকণ্ঠে 
বলিল--“ভদ্বল্লোক। আর আমরা হলুম ইতোর ! কেয়া মেরা 
ভদ্দল্লোক রে ! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশওম্তে রেখেছি 
ভ্ল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম-দু ঘা দে উত্তমমধ্যম ক'রে, 
তা না, কুট্রুম-আদরে এককীশি ভাতের ব্যবস্থ। বড়া আমীর ভুদল্টক্ 
--ছোঃ ছোঁঃ1--চল্‌ বেটা--৮ 

একট। ঝাঁকানি দিয়া ঘুরিয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা শুহিতে কি রকম 
হইবে জানি না । 

ছুঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়। ছিলাম, মনটা 
খুবই প্রফুল্ল ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্তু কথাটা সত/। আজ কয় মাস 
ধরিয়া “ফেন দাও মা'-র একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনবত্থ অন্তত 
একট! লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন 
হয় নাই, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা আছে, নেশা করিবার মত 
ফালতু পয়সাও আছে, মুতের গাদার মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া 
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নিজের .পথ ধরিয়। যাইতে পাধিতূত্রছে। আপনাদের খারাপ লাগিতেছে 
নিশ্চয়, জমিংলাগিবেই। একটা, তাল যে আমার মনে দে রাতে 
কতবড় একটা আনিয়া দিয়াছিল, আমার মনকে শষ্টপ্রহরব্যাপা 
একটা উৎকট চিন্তা ইইউ ছি অদ্ভুতভাবেই না কয়েক ঘণ্টার জন্য মুক্তি 


দিয়াছিল, সে কথা আমি ক্ষি খ্ষরিয়া'বুঝাইব আপনাদের ? 


মাসা 


মস্ত বড় দৌতল! বাড়ি। বাইরের মহলটা আলাদা । ভিতরে ছুইটি 
হুল, রান্নাবাড়িটা ধরিলে তিনটা । বাড়ির এক কোণ থেকে ডাক দিলে 
অন্য কোণে সব সময় আওয়াজ পু ছায় না। 

এত বড় বাড়িটা জিয়াইয়া রাখিয়াছে দুইটি শিশুতে। 

কেমন ধারা একটু শোনায় বটে; প্রশ্ন ওঠে, তবে আর সবাই গেল 
কোথায় । 

আর সবাই সংসারটাকে বীচাইয়! রাখিতে ব্যন্ত- আজকের স"্* 
আবার ভবিষ্যতের সংসারও। ঠাকুরমা, দিদিমা, মাসী পিসীতে 
অনেকগুলি বৃদ্ধা, -ভীহারা পুষ্পে নৈবেছে ঠাকুরদের তই করেন৮- 
“তোমরাও খা?-দাও ঠাকুর, এদের ও খাওয়াদাওয়ার দিকে একটু নজর 
রেখো” । ্‌ 

ধারা গির্ীীর দলের তাহাদের তে। উদয়াস্ত দম লইবার সময় থাকে 
না; রান্নার দিকে নজর রাখো, বাজারের দিকে নজর রাখে, আফিস 
ইন্কুলের ব্যবস্থায় যেন এতটুকু না গাফিলতি হয়, আরও সব নানানখানা ; 






দলের ধোওয়ান- পপ পরান পু রা | রখ সংসারের 
বর্তমান থেকে ভবিষ্যুৎ পর্যস্স্, এ রিনি 

কর্তারা সংসার বাচাইয়া রাখীবিস্্ীিজধ £োডার ব্যাপার লইয় 
ব্ন্ত--অর্থাৎ রোজগারের ব্যাপার । সকাল থেকে মক্কেল, রোগী 
একটু ডাইনে-বীয়ে চাহিবার ফুরসত থাকে না। বৈকালে হয়তো! একটু 
ক্লাব, সেখানেও উদ্দেশ্ত এ একই-_অর্থাৎ সংসারটিকে জিয়াইফ়া রাখা । 
তাহার জন্ত নিজের নিজের প্র।এশক্তিকে অটুট রাখিতে হইবে তো?" 
তাই ক্লাব, অণবা অন্যভাবে একটু চিন্তবিনোদন । 

কিন্ত সংসার বাচাইয়।৷ রাখা আর বাড়ি বাচাইয়া রাখা এক কথ। 
নয়। বিধাতাপুরুষ বে মন্ত্রে বাড়ি বাঁচাইয়া রাখেন সে-মন্ত্রের সংগাত 
একটু অন্ত ধরনের । তাহার জন্য বাছিয়া লন শিশুর ক%। এবাড়িতে 
আছে মিটু আর ভুলতল, বয়স আঙাই থেকে তিনের মধ্যে ; তুলতুলটি 
মেয়ে, সেই ছোট । ্‌ 

সতাই তুলতুল; এত নরম যে চলা-ফেরার মপো কেন এলাইয়া পড়ে 
না, সেইটাই আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়| যেখানেই ৮*:ত দাঁগ_-কাধে, 
হাতে, পিঠে; গালছ্'টিতে, আঙ,লগুলি যেন খানিকটা মাথনের তালে 
বসিয়া যায়। চোখ দুটি স্বপ্নালু, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া এক-মাথা কালো 

কুচকুচে চুল__রেশমের মতো হালকা আর মস্থণ | পাতলা ঠোট ছুটি 
যখন নড়ে, মনে হয় এটুকুতেই যেন রত্ত ফাটিয়া পড়িবে । স্বভাবটিও 
বড্ড নরম, কিন্তু মিটুর সংদর্গে নরম থাকা দিন-দিনই নাকি কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। 
” মিটুটি অতিরিক্ত ভুষ্ট, চঞ্চল আর ধূর্ত । কগাগুলায় জিবের একটুও 
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জড়ত! নাই ) মনে হয় পাঁচছয় বছরের ছেলে কথা কহিতেছে। কথার 
বাধুনির বিষয় যদি ধরা হয় তো যে-কোন বয়সের লোকের মুখেই বেশ 
মানায়। কিছু বলিলে বুড়োদের মতো ভ্রু "টি কুঞ্চিত করিয়া চোখে 
চোখ রাখিয়া শোনে, একটু ভাবে, তাহার পর উত্তর দেয়। 
বারান্দার ওদিককার ঘরে প্রবল উৎসাহে মাতামাতি করিতেছে ; 
একটু কড়া গলায়ই ডাকিলাম, “মিটু, একবার এদিকে আসতে হবে ।” 
এখানে বলিয়া রাখা ভালো যে অপরিচিত না হইলেও অনেকটা 
নুতন আমি মিটুর পক্ষে। উহাদের লইয়া যাইবার জন্য উহাদের মামার 
বাড়ি আসিয়াছি। মিটু দাপাদাপি স্থগিত রাখিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া 
আবার থামিয়া গেল! মা আর ভাইদের কাছে শুনিযাছে আমি নাকি 
একটু কড়া প্ররুতির মান ; ডান হাতের চারিটি আউল দীতে চাপিয়া 
আমার পানে চোখ তুলিয়া গ্রশ্ন করিল, “কেন মেজ কাকা, একটা কথা 
বলবে ?” | 
অর্থাৎ সামান্য কোন একটা কথাই তে। ?- মারধোর করিবার উদ্দেস্ত 
নয়? তাত! হইলে সে দূর হইতে আপন পথ দেখে । দাঁদ্ুরা আছে, 
দিদিমারা আছে, মামার বাড়িতে নিরাপদ স্থানের অভাব নাই । 
ছেলেটি ইংরাজীতে যাহাকে বলে প্রডিজি তাই, অবশ্ঠ ঢুষ্টামির দিন 
দিয়া ; ওর সাহচর্ষে তুলতুল যদি কাঠিস্ত লাভ করে তো তাহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই । 
দুটির সঙ্গে 'ভালে। করিয়া পরিচয় হইল সকালে জল-খাবারের সময় । 
কুটুমবাডির আয়োজন--ডিশে প্লেটে সাজানো ফল, মিষ্টান্ন, টোষ্ট, কেক্‌ 
ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম । মিটুর দিদিমা সামনে একটি কৌচে বসিয়া গল্প 
করিতেছেন । একটা উদ্দেশ্ত নিশ্চয় এই যে কিছু ফেলিয়া! না রাখিয়া 
গল্পের ফাকে ফাকে একটি একটি করিয়া সমস্তগুলির সদ্ব্যবহার করি । 


মাসী ১৮৯ 
বেশ একটু অন্বস্তিজনক অবস্থ। দাড়াইয়াছে। গল্পের" মধোই অনুরোধ 
£উপরোধও আসিয়া পড়িতে এুলাগিল; একটি রাখিতে হুইল, একটি 
-ক্টাইলাম, তৃতীয়টি লইয়৷ টানাটানি চলিতেছে এমন সময় [শুর একটা 
জরুরী তলব আমিল। সমস্তগুলি শেষ করিবার একটা পাইকারি হুকুম 
রাখিয়৷ উনি উঠিষ্বা গেলেন । 
একে লড়াইয়ের বাজার, কিছু পাওয়া যায় ন!, সামান্ত যা পাগয়া 
গিয়াছে তাহ! হইতে ফেলিয়া রাখিলে তিনি শুনিবেন না। বলিয়' 
গেলেন কাভাকেও পাঠাইয়া দিতেছেন | 
বলিলাম, “তাহলে এমন কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মা, যিনি এই 
এতগুলো জিনিসকে কিছু পাওয়া গেল না ব'লে না ধরেন।” 
“না বাবা, বাজে কথা শোনা হবে না” ধলিয়। চলিয়া গেলেন । 
উনি যাইবার একটু পরে পিছনে শিশুকণ্ঠে অল্প একটু গলা খাখারি 
দেওয়ার শব্ধ হইল; ফিরিয়া দেখি পিছনের দোবের চৌকাঠে দীড়াইয়া 
মিটু। একবার দেখাট! হইয়া যাইতে চক্ষুলজ্জাট। ভাঙিয়া গেল বোধ হয়, 
আসিয়া সোফার পিছনটিতে দ্রাডাইল। 
আর এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ব করিলাম, “কি মনে করে ?” 
খাবারগুলির দিকে চাহিয়। ছিল, “কটি দীর্ঘশিশ্বা৮ পড়িল, বলিল 
“এমনি” । 
বড়দের মতে! এই কথাটি খুব রপ্ত করিয়া রাখিয়াছে মিটু। সর্বদাই 
কিছু ন। কিছু উদ্দেশ্ত লইয়া থাকে বলিয়া এ কথাটি দিয়! অনাসক্তির 
ভাবটা ফুটাইয়৷ রাখিবার চেষ্টা করে; ওর সঙ্গে একটু বেপরোয়া ভাব 
মিশাইবার অভিপ্রায় হইলে বলে, “এখনি_ ইচ্ছে।” 
একটি কেক ভাডিয়। মুখে দিলাম, নিজের মনেই বলিলাম, “বাঃ, 
চমতকার কেকটি দিয়েছে তো, কী মিষ্টি 1” 
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মিটু একবার আড়চোখে কেকটির পানে চাহিল, আর একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। প্রথম গ্রাসটি শেষ করিয়। আবার তুলিয়াছি কেকটা, মিটু প্রশ্ন 
করিল “মেজ কাক, বাড়িতে কে কে আছে? আছেন বলতে হয়, না ?” 
বলিলাম, “হ্যা। তোমার দাদু আছেন, জেঠামশাইরা আছেন, 
জেঠাইমুর।, কাকারা, খুড়ীমারা, দাদারা, দিদিরা |” ৰ 
মিটু বলিল, “জানো মেজকাকা ? তুলতুল বড্ড স্যাংলা, আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছি 1” 
বাড়ীতে পাঁচ-ছয়টি হাংলা-পরিবৃত হইয়। আহার কর। অভ্যাস, মিটুর 
দিদিমা বতমানে সেই অভাবটাই এতক্ষণ পব চেয়ে বেশি অনুভব করিতে 
ছিলাম । যাই হোক একটিকে পাওয়া গেছে আপাতত; তাহারই লোওটুকু 
ভালো করিয়া উপভোগ করিবার ইচ্ছ। দমন করিতে পারিলাম না। 
বলিলাম, "আহা, ও ছেলেমান্ুষ কিনা; ছেলেমান্ুষ একটু হ্যাংলা হয়। 
রী তো বড় হয়ে গেছ মিটুনা ?” 
কান উত্তর পাইলাম না, মিটু শুধু চারিটি আঙুল মুখে পুরিয়। জ 
টি করি স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। 
একখানি চায়ের রেকাবিতে একটু কেক, ছুইখান! বিস্কুট, কিছু কমল! 
লেবুর কোয়া, একটি সন্দেশ, একটা রসগোল্লা আলাদ। করিয়! রাখিলাম 
মিটু স্থির, লু্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! বলিলাম, “যাও, ডেকে নিয়ে এএ 
তুলতুলকে এবার । আহা? ছেলেমান্ুষ, একটু হ্থাংল। হবে না? ও তো 


আর সিট মতন হয় বড লি, হবে না হ্বাংলা একটু? যাও ডেকে নিয়ে 
এস |” 


মিটু জর ছুইটা চাপিয়াই পরম অভিনিবেশের সহিত আমার কথাগুলো 
শুনিতেছিল। বেশ দেখিতেছি, ওর মনের গভীরে একটি আলাদ। চিন্তার 
ধার। বহিয়। »লিয়াছে। যাইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, সোফা 
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টার পিঠ ধরিয়া বার ছুয়েক একটু দোল খাইল, বার দুয়েক তুলতুলের 
রেকাবিটার পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “আমিও তো বড় 
হইনি |” 

আমি কপালে ভ্র তুলিয়া বলিলাম, “সে কি কথা-_তুমি বড় হওনি 1 
মস্ত বড় হয়েছ যে, তুলতুলের চেয়ে বড, খোকার দাদা! খোকা। যেই 
ভাত খেতে শিখবে, পাদা দাদা” বলে কোলে উঠবে তোমার 1” 

বেচারা একটু প্রবঞ্চিত হইল, বড় হপ্য়ার গুমরে আরও বার দ্রয়েক 
দোল খাইয়! বলিল, “খোক। ঝিন্ুকে দুধ খায়, হ্তাংটো! ; আমি তে। প্যাণ্ট 
পরি, খোকা তো! খোকা; আমি তে। মিটু বাবু” 

বলিলাম, “ত|। বইকি । আর খোকা তো হ্যাংলা, মাটি খায়। যাও 
ডেকে আনো তুলতুলকে 1? 

মিটু পিছনের ছুয়ারের দিকে চাহঠিল, ঘুরিয়া দেখি তাহার দিদিমার 
দীর্ঘ অন্থপস্থিতির সুযোগে ভুলতুল কখন আসিয়া দীডাইয়াছে। 
ডাকিলাম, “এই যে, এস ভুলতুল, কখন থেকে ভোমার জন্তে খাবার 
নিয়ে বসে আছি” 

তুলভুল একবার পিছন দিকে চাহিল, ঘুরিয়। খাবারের পানে চাহিল, 
তাহার পর ঠোঁট ফুলাইয়া ট, ড, ড-এই রকম গাছের কতকগুল। 
অক্ষর সংযোগে এক অদ্ভুত উচ্চারণে কি একটা বলিল। ৪ যেমন 
পরিষ্কার, এর গুলা তেমনি অস্পষ্ট, একেবারেই জিবের আড় ভাঙে নাই। 
লোকে যে টপ. করিয়া ধরিতে পারে না এটা নিশ্যয় মিটুর জানা, 
বুঝাইয়। দিল, “বলছে, ও হ্যাংল।মি করবে না।” 

তুলতুলের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “না, তুমি এস, হ্যাংলামি হবে না, 
তোমার জন্তে তো খাবার রয়েছে; আলাদ। থাকলে হাংলামি হয় নাও 
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তু 


এস 
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তুলতুল একবার পিছনে দেখিয়। লইয়া প্রবেশ করিল, তবে আমার 
কাছে না আসিয়া পাশটিতে গিয়া ;দাড়াইল। ছুয়ারের দিকে আরও 
একবার চাহিয়া লইয়া খাবারের উপর ঢুপচুলে লুব্ধ চোখ ছুইটি রাখিয়া 
স্বকীয় উচ্চারণে আবার কি বলিল; এবার একটু বেশি । 

মিটু বুঝাইয়া দিল, খাবারের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “বলছে, শুধু বড় জেটুর কাছে হ্যাংলামি 
করব। বড় জেটু বকেন না।” 

হাংলামি কথাটা তাহা হইলে তত আপন্ভিজনক নয় তুলতুলের কাছে, 
যদিও মিটু অর্থটা অনেকখানি বোঝে । জিনিসটা যে দোষের সেদিকে 
না গিয়া বলিলাম, “আমিও বকব না, বড় জেটুর চেয়ে আমি বেশি 
ভালোবাসি হ্াংলাদের ? বড্ড ভালোবাসি, এই দ্বেখ না আলাদা করে 
খাবার রেখে দিয়েছি । কেউ যদি বকে তোমায়, তার সঙ্গে খুব খগড়া 
করব, মিটু যদি তাড়িয়ে দিতৈ যায়, ওকে মারব।” 

তুলতুল একবার আড়চোখে মিটুর পানে চাহিয়া লইয়া পায়রার 
মতে! গলা নাচাইয়া কি বলিল, মিটু একটু টানিয়া উত্তর দিল, “হোস নে, 
আমি তো বলিও না ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারট। কি ?” 

মিটু বলিল, “বলচে, মিটুর মাসী হব না! আমি তে| ডাবি-ও না 
মাসী বলে ।” 

বলিলাম, “আচ্ছা, মাসী-বোনপোর বোঝাপড়া পরে হবে। তুমি 
এস তো খেতে 1” 

নিজেই উঠিলাম, সঙ্গে করিয়া আনিয়! রেকাবির সামনে বসাইয়া 
বলিলাম, “যাও । ভুলতুল বড্ড লক্ষ্মী। ও তো! কারুর কাছে হ্াংলামি 
করে না, শুধু বড় জেটুর কাছে আর আমার কাছে করে। ওবেলা 
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আবার খাবার খাব, তুলতুল এসে খাবে । কমলা! লেবুটা কী চমত্কার 
মিষ্টি, না তুলতুল ?” 

তুলতুল মাথাটা দোলাইয়। কি বলিল; আমি টাকার জন্য মিটুর 
পানে চাহিতে মিটু ঠোট-দুইট! জড়ো করিয়া বলিল, “আর বলব না, 
যাও?” 

আহাধের প্রশংসায় আরও একটু রং চডাইলাম, সাক্ষী পাইয়া 
সুবিধাও হইয়াছে । মিটু পিছন থেকে সামনে আসিয়। শোফাটায় 
হাতপ। ছড়াইয়া! বসিল। একবার শুইয়া পড়িল, একবার শোফার 
উপর ডিগবাজি খাইবার চেষ্টা করিয়া নিলিপুভাবটা জাগাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ একবার সোজা হইয়া বসিয়া ভকৃঞ্চিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “মেজ কাকা, তুমি হাংলা মেয়েদের ভালোবাস ৮” 

বলিলাম, “হ্যা, খুব |” 

“ছেলেদের ?”--জ নামাইয়া তীক্ষ দষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! 
আছে। 

ভাইপোর ওকালতি বুদ্ধিতে পেটে হাসি সুড-সুড করিয়া উঠিতেছে। 
গম্ভীরভাবে অল্প একটু মাথ| নাড়িয়। বলিলাম, “হু. বাসি। তবে ধড় 
ছেলেদের নয়।” 

মিটু আবার পরাভবের ভাবটা সোফায় মাথাইয়! ফেলিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু বেশ বুঝিতেছি, আর পারিতেছে না বেচারা । নিব 
খেলায় আমারও মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে, ভাবিতেছি ডাকিয়। 
লইব, এমন সময় মিটু ডিগবাঁজি দেওয়ার জন্য মাথাটা! গুঁজিয়া উল্ট 
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “মেজকাকা, কানে কানে একটা কথা 
শুনবে ?” 

উল্টা দৃষ্টিতে লঙ্জাট! বোধ হয় একটু আড়ালে পড়িয়া যাইতেছে । 
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মেজকাকী, কানে কানে একট! কথা শুনবে? 





বলিলাম, “শুনব, কথাটা কি ?” 
“কাউকে বলবে না ?-কারুক্কে-কারুকে নয়_তুলভুঁলকেও না ?” 
ভুলতুল বিস্কুট চিবাইতেছিল, বোধ হয় শুনিবার অধিকার 


মাসী ১৯৫ 


সাবাস্ত করিবার জন্ঠ মুখটা ভার করিয়া খলিল, “আমি টো টোর মাটা 
ওই |” ক 

“ইস্‌ মাসী!” বলিয়া মিটু সোজা হইয়। বসিল, তাহার পর আমার 
মতামতের অপেক্ষী না করিয়াই উঠিয়া আসিয়া আমার কানে মুখ দিয়া 
বলিল, “আমি তো কচি ছেলে মেজকাকা, বড় নয়তো 1” 

'স্বাংলা' কথাটা উহ্ব রাখিল। এ টুকু মেজকাকা কি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে না? এতটা বড হইয়াছে কি করিতে? অর্থাৎ, মিটু হার 
মানিতেছে, তবে যতটা সম্ভব মধাদা বজায় রাখিয়া | 


| ২] 


দ্বিতীয় পষায়ে একটু গোল বাধিল। 

মিটুকে একটা বেকাবিতে করিয়া খাবারগুলা সাজাইয়া ডাকিতেই 
তুঁপভুল হাত গুটাইয়৷ মুখটি তোলো-ছাড়ি করিয়৷ বসিল। 

একটু ব্যস্ত হইয়। প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল?--তোমার আবার কি 
হ'ল, তুলতুল ?” 

সামান্য একটু মাথা নাড়ার সঙ্গে উত্তর হইল--“হ"মি ঠাবুই না, 
ডেকোটো 1” 

ওর আবার “দেখোতো। কথাটা প্রয়োজনের গুরুত্বে ব্যবহার করা 
অভ্যাস । 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন খাবে না? বেশ তো দুজনে হ'লে-১” 
আবদারের কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি টো মাটী ওই |” 

বলিলাম “তা হও বই কি, তাই তো বলছি--দিব্যি মাসী- 
বোনপোঁতে তত? 


১৯৬ আগামী প্রভাত 


ঝুলতুল অভিমানের স্বরে গর-গর করিয়া খানিকটা কি বলিয়া গেল, 
একবর্ণ9 বুঝিতে পারিলাম না । 

অনেক তপস্তায় পাওয়া খাবার, অনেক পিছাইয়াও আছে, আবার 
বিপদ ঘনাইয়। 'মাসিতেও দেরি না হইতে পারে, মিটু খুব তাড়াতাড়ি 
হাতমুখ চালাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল, ঘুরিয়া একবার তুলতুলের পানে 
চাহিয়! নাক দিটকাইয়া বলিল, “ই--ম্‌1” তাহার পর আমার প্লেটের 
রাজভোগ দুইটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “দিদিমনি 
আবার আসবেন, মেজকাকা ৮ 

ভবিষ্যতের দিখে ৪ নজর আঁছে। বলিলাম, “না; তুলতুল কি 


না; বলবই না|", 

তুলতুল মুখটা আরও অন্ধকার করিয়া বলিল, এমি ঠাবুই না, 
ডেকোটো |?" 

মিটু ঠোট একটু উলটাইয়া বলিল, “বয়ে গেল ।” 

একবার তুলতুলের রেকাবির পানে চাহিয়া লইয়া বপিল, “আমি 
খাব'খন, এটা মেজকাকা। ৮” 

বলিলাম, “তা খান্‌, মা-মাসীর পাতের পেসাদ খেতে হয় ।” 

মিটু জর ছুইটা খুব চাপিয়া সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
লইল একটু, তাহার পরে নিঃশবে নিজের রেকাবিতে মনঃসংবোগ 
করিল। কথার মধো কিছু মারপ্যাচের গন্ধ পাইলে ৪ এইরকম করে, 
পরে এঁ যে নিঃশব্দে আহার বা৷ দোল! বা ডিগবাজি খাওয়া, এ সময়টা 
ভাবিয়া লয়, ও একটা কাটান্ঠিক করিয়া ফেলে । একবার মুখ তুলিয়া 
বলিল, “মাসীরা তো কাপড় পরে মেজকাকা, তা জান না বুঝি ?” 


মাসী ১৯৭ 


আবার ইংগিতে বোকা বানায় । বলিলাম, “এখন ছোট তাই ইজের 
মার পেনি প'রে আছে। বড় হলে পরবে কাপড় 1” 

আবার একটু নিঃশব্দে আহার ; তাঁহার পর একটা কমলা লেবুর 

য়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বড় হ'লে বলব মাসী ।» 
৪ বলিলাম, “বড় বেয়াড়া তো তুই । আচ্ছা, ও মাসী না বলে 
মামি গিন্নী বালে ডাকব “তামায় তুলতুল, তুমি খাও ।” 

তুলতুল গলাট৷ দুলাইয়া বলিল, রে টো! ডিন্নী নয়, আমি টো মাটা 
2ই |” 

শ্াচ্ছ) এক ফ্যাসাদে পড়া গেল তো | এমনি তে। ছুটি প্রজাপতির . 
[তো বেশ উড়িয়া! ফিরিয়া সমস্থ বাড়িটা এ+ করিয়া বেডাইতেছে দুজনে, 
একরভি আলাদা নয় । আমার এখনে আসিযাই একি এক আদাডে 
জদ ধরিয়া বসিল। বলিলাম, "মাটীর। ডিন্লী হয়, সে বরং আরও 
ঠগো, খুব আদর করব, ক-চভা জিনিল দোব |” 

নডচড় নাই, মানময়ী ৃহিষর মতোই মুখ ভার করিয়া, অন্প একটু 
[রাইয়।, খসিয়। আছে। বলিলাম, "শ্ুনচ, উলভুল? খাগ। অনেক 
এবার দোখ, অনেক 1” 

আদায়ের স্থরেই ঘাড় বাকাইয়া একটু আডে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
এ 7” 

বুঝতে না পারিয়। মিটুর পানে চাহিহে মিট, প্রশ্নটারই দিরুণ্তি 
টরিল, "কাপড় দেবে %” 

এতক্ষণ কোনরকমে চাপিয়া ছিলাম, একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া 
১উঠিলাম। এ আবার মিট,র চয়েও সেয়ানা ! এক সঙ্গেই গৃহিণীত্ 
মার মাপাত্বের বাখস্থ। করিয়া লইতে যায় যে! গৃহিণারূপে কাপড় 
গাদায়ং তাহার পর সেটা পরিিয়া মাসী হইয়া বসা । 


১৯৮ আগামী প্রভাত 


বলিলাম, “য। সম্বন্ধ দাঁড়ালো, কাপড় তে! দেওয়ারই কথা ডুলতুল। 
কিন্তু বাজারে তে পায় যাবে না, মার একট, বড় হ9। নাও, এবার 
খাও দিকিন |” 

মুখটা শুধু মার একট, ঘুরিয়া গেল। 

বোধ হয়, মামার হঠাং হাসিয়া ওঠাতেই মিট,র দিদিম! ছুয়াবের 
বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাগের ভান করিয়া বলিলেন, 
“ওমা, একি কাণ্ড! একট, সরেছি আর দুটোতে এসে ভাগ বসাতে 
আরম্ত করেছে? একে কিচ্ছু পাওয়! যায় না 1” 

মিট, হাত গুটাইয়া লইল, ,হঠাৎ এরকম হাতে-নাতে ধরা পড়িয়। 
যায়ায় বৃদ্ধি খুলিতেছে না। এদিকে একে আভিমান ছিলই, তাহার 
উপর এই গঞ্জনার সুচনা, তলঙলের ঠোঁট ভুইটি একট, কীপিয়। উঠিল । 
আমি ভাসিয়া বলিলাম, “আপনাকে একট, সরে যেতে ভবে, মা থা 
সমস্ত। নিয়ে পডেছি তাতে বদি তটো। খাবারের পপর দিয়েই রেহাই পাই 
চিতা! বীর, 

আগাইয়া আসিলেন, একট, হাসিয়াই বলিলেন, বাংপারখানা কিঃ 
পাত খেকে খাবার ভুলে দিতে হবে, আবার সমস্যা ৮ এসে জুটল 
কোন্‌ দি; দিয়ে» নাও, খেয়ে নাও, দখল যগন করেই বসে” 

বলিলাম, “কে মিট, মাসী না বললে খাবে না?" 
পারলে না তে। তুমি একদিনের জঙ্টে এসে কোথ। থেকে পারবে, বাপু? 
কম সয়তান তোমাদের এ বাটকুলটি? এতট,কু দেখতে হলে কি হয়ঃ 


“সেই মাসী-বোনপোর.বাপার £ ৪ সমস্তা আজ পরস্ত কেও মেটাতে 
সি 


কাপড় না পরলে কোনমতে মাপী বলবে না; সমস্ত বাড়ি এক দিকে, 
ও এক দিকে | এখন, অভই,কু মেয়ের কাপড় কোথায় পায় বল দিকিন 
লোকে ?” 


মাসী ১৯৯ 


মিটুর পানে চাহিয়া! বলিলেন, “বল্‌ না মালী একবারটি নাহয় 
মেজকাকী বলছেন। না বলে, তুমি ওকে নিয়ে যেয়ে! না, এইখানে 
ফেলে রেখে যেয়ো, জব্দ হবে|” 

বলিলাম, “স্্যা, তাই বাব, গর বদলে বরং তুলতুলকে নিয়ে যাব। 
তুমি খাও তুলতুল, ৷ টি । সেখানে মাসী বলবার কত লোক আছে-_ 
গোপাল, মণ্ট, ছবি, গৌরী, মৈয়া, কৌদন-_ মার9 কন্তে সব-তুমি 
উত্তর দিয়ে উঠতেই পারবে না! নাও খেয়ে নাও, থাকবে মিটে এখানে 
একলা পড়ে |? 

রসগোল্লাটি তুলিয়া! মুখের কাছে ধরিলাম। তুলতুল মুখট। ঘুরাইয়া 
বিড় বিড করিয়া কি একটু বলিল। মিরর দিদিমা চক্ষু বিশ্ষারিত 
করিয়া বলিলেন, “শোন !াশ্থনলে তো 7” 

বলিলাম, "ধরতে পারলাম না তো 

“বলছে মিটুও সেখানে যাবে, মাসী খলবে।  ৪কে যদি একশোটা 
ছেলেমেয়ে চারদিক কে মাসী বলে ডাকতে থাকে, তবু মিটু না 
ডাকলে সে সব কিছু নয় পর কাছে। কাকে রেখে কাকে দুষবে বল? 
99 কি কম দচ্দল “মেয়ে ত মিটুকে ঘাড ধরে মাপী বলাবে তবে গর 
পোয়াস্তি 1” 

আর একট চেষ্টা করিয়া তাহাকে চলিয়া ঘাইতে হইল; কণ্ঠাব 
শাজই যাত্রার দিন, হটাহ!র দম লইখার মবসর নাই । আমার এমন 
কিছ তাড়া নাই, গুদের সমস্ত। লইয়াই আরও কাটাইলাম খানিকটা; 
এবং অবশেষে আধাআধি একটা সমাধান হইল; বলিলাম, “বেশ, 
আজ বাজার পেকে তোমায় কাপড় এনে দোব তুলতুল, ভুমি 
খাঁও। আজই এনে দোব কেমন ঝকৃমকে শাড়ি। এইবার বল্‌ মাসী, 


মিট রি 


২০, আগামী প্রভাত 


মিটু সন্দেশে একটা কামড দিয়। একটু গলা দোলাইয়া ওর বুড়ুটে 
[যায় বলিল, “কাপড় পরুক ন, তাড়াতাড়ি কিসের ?" 
আপা মাধি সমাধান এইকগ্ত বলিতেছি যে তুলতুল শেষ পর্যন্ত খাবার- 
গুলি খাইল। অবশ্ত, শুধু ঝকৃ্মকে শাড়ির লোভ দেখাইয়া ফল হইল 
না, তাহার সঙ্গে একটু ঝাল-মসলা মিশাইতে হইল: মিটু ভয়ঙ্কর 
বদমাইস--মিটুকে সেখানে লইয়া! গিয়া বেত মারিয়া মাসী বলাইতে 
হইবে-_সেখানে তো দাছুও নাই, দিদিমা9 নাই যে বাচাইবে_মিটু সবটা 
খাইয়! ফেলিল, তলতপ তাড়াতাড়ি না খাইয়। ফেলিলে ওর ভাগটাও 
কাডিয়। খাইবে--এখানে কিছু বলা বাইবে ন। কিনা, দাদ্ু-দিদিমা 
ছজনেই রহিয়াছেন যে. 


আমাদের প্রতিদিনের জীবনে একটি অহি ক্ষ প্রবর্চন। পাকে 
শিশুদের লইয়া জাবনের যে অংশটি তাহাতে । এন সুক্ষ যে আমরা গ্রাহোর 
মধ্যেই আনি না, গদের ভুলাইয়া-ভালাইয়। গ্রতিজ্ঞ। করিয়া, ভাঙিয়!, 
আমাদের যাত্রার পথ মঙ্গণ করিয়। লই । বোধ হয় আবি, এত ছে 
সমাচারগুলে। এগবানের কাছে রে ন।। পৌছার়ই, £কননা এ৭- 
এব সময় এক-একটি এমন ধাক্ষ। আ'সয়া বুকে লাগে যে সে আর এভাল। 
যায় না। 

শিশু যে এগবানের একেবারে বুকের বীছটিতে থাকে, এ কথা আমরা 
ভুলিয়া বসিয়। পাকি । 

তুলতুলের শাড়ির কপ! এমন কিছু বড় কণা নয় যে মনে করিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে । আহার শেষ করিয়া ছুটিতে মাসী-বোনপোর 
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সাড়াআডি তুলিয়া, নাচিয়-কুঁদিয়। আবার সমস্ত বাড়িটা পূর্ণ করিয়া 
তুলিল_ কোথাও ভাঙা, কোথাও গড়া ওদের নিজ প্রথায়_ কোথাও 
বকুনি, কোথাও আদর; যদি একটু নীরবতা তো কণ্ঠকাকলি পরমুহর্তে 
দ্বগুণ উচ্ছ্বাসে বিরাট দেউড্রির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত হানিয়া ওঠে । 

আমি একটু ঘোরাঘুরি করিলাম, খানিকটা গল্পে মাতিলাম, দরকারী 
মালোচনা৪ ছিল--আজই বৈকালে বাইতে হইবে, এতগুলি লোককে 
লইয়। গাড়িতে যাওয়া, যা অবস্থা আজকাল 

৪রই মধ্যে তুলতুল আসিয়া একবার হাটু জড়াইয়া গল। তু'লয়া 
আবদারের স্তরে বলিল, “আমাট্টাপোর আনটে অবে, আমি মাটী অবো। 

বলিলাম, "নিশ্চয়, আনব বইকি 1? 

আাবার'ঠোট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমি ডিনী ওই |” 

আমাদের নৃতন-পাতা। সম্বন্ধটা লইয়। বোধ হয় বাড়িতে একট! 
আলে|চনা হইয়াছে, মিট মারফত খবরটা প্রচারিত হইয়াছে ; তুলতুল 
টর পাইয়াছে গিলীর দর অনেক শাড়ী পায়, গয়শা পায়, আর9 কত 
ক পায়; মনে করাইয়া দিল। 

ঠিক করিয়!ছিপাম বাজারে গিয়া গজ দুয়েক রডিন বেশম বা মলমল- 
দায় কপড় কিনির। জরির পাড় বসাইয়া শাড়ি সমহ। মিটাইব। 
ঠঠিতে৪ বাইতেছিলাম-াবলিয়াহছি ছেলেমান্ষকেওটুকু সারিয়াই 
নশ্চিন্ত হইয়া বসি। গল্পটা একটু দিক-পরিবতন কৰিয়। নৃতনভাবে 
মিয়া উঠিল । গল্পের মজলিসে লোক বাড়িল, শাখা-প্রশাখায় গল্প 
তন নুতন পণে ছুঁটিল, একটি মেয়ের শিশ্বসুলভ আবদার দুইটি চঞ্চল 
ঠাটের স্মতি মাঝে মাঝে জাগাইতে জাগাইতে ীণ পেকে ক্দপীণতর 
ইয়। কখন, মিলাইয়া গেল। 

মনে পড়িল যখন মধাহু-আহারের ডাক পড়িল। অবনত, বড় 
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তা সারিয়া লই, তাহার পর না হয় বাজারে চাকর-বাকর কাহাকে 

ঠাইয়া রিট ল্‌ওয়! যাইবে | 

ভাঁতি খাপয়ার সময়ে কাছে আসিয়। দাড়ানোটা হ্াংলামির পধায়ে 
পড়ে না; তলতুল বেশ সপ্রতিভ এবং খোলাখুলি ভাবেই সামনে আসিয়া 
দাড়াইল আমি একটু পুরাতন9 তো হইয়াছি ; হ্যাংলামির ধার মরিয়। 
যায় গতে। একবার মিট আসিল; খানিকক্ষণ থাকিয়া কি যেন 
একটা খুব জরুরী কাজে বন করিয়। টা বাহির হইয়া গেল। টকার 
ডকাবের বাধ খুলিয়া দিয়া অনর্গল গল্প করিয়। চলিয়াছে তুলতুল ; মাঝে 
মাঝে শ্ুনিতেছি, আবার মাঝে মাঝে নিজেদের গল্পে উুবিয়। যাইতেছি | 
মিরর দিদিমা রহিয়াছেন, দাদ্ুরা আভার করিতেছেন । শেষ পাতে 
দই মিষ্টির সময় ভরলভলকে পাশে আসিয়া বসিতে বলিলাম । ভুলতুল 
একবার জেগ্াইমার পানে চাহিল; তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোস, 
এ উদ্দেশ্তেই তো এসে দাডানো গুটি গুটি কারে ।? 


ভুলহুল দুই পা অগ্রসর হইয়া বসিতে গিয়া আধার দাড়াইয়া পড়িল, 
তাভার পর রি পরের সিডির দিকে ছুটিল। প্রশ্ন করিলাম, “কি 
হাল ডুলতুপ ৮” 
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সকলেই তাহার এই হঠাৎ ভাবখপবিধততনে একটু বিশ্মিত হইয়া 
চাতিয়া আছেন। তুলতুল থুবিয়৷ দাডাইয়া একটু গিনীপনার ভাবে 
ভর্কের সরে বলিল, “ডাডাও, মিট্ু হাবে মাঠ ডেকোটো 1” 

তাহার বলিবার পরনে সকলকেই একটু হাসিয়া উঠিতে হইল; 
মিটুর দিদিমা কতকটা তাহারই ভঙ্গী নল করিয়া বলিলেন, “ডেকোটো ! 
বোনপো রকোচ্ছে, আমার মুখে কখনও অন্ন জল উঠতে পাবে ? কিরকম 
জি কথা আবার 1” 


২০৪ আগামী প্রভাত 
কোন হ্যাঙ্জাম হইল না। মিটুর দাদু একবার প্রশ্ন করিলেন, “মিট 
তাহলে বলছ মাসী ?” 

মিট, উত্তর করিল, “কাপড় পরুক না, তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

তুলভুল বলিল--টাপোপ্পোব্ব! 7 ডেকোটো ।” 

এইতেই আপাতত কাজ চলিয়৷ গেল। 

সমস্ত রাত গাড়ীতে অকথা কষ্ট গিয়াছে, তাহার উপর মিট, তুলতুল 
সত্তেও কুট,মবাড়িরই আহার । একট, শধা আশ্রয় করিতে হইল; ৪রা 
ছজন সঙ্গে রহিল। বলিলাম, “একট, গড়িয়ে নিই, মিট,; তারপর 
আমি উপরে গিয়ে বাক্স খুলে পয়সা দিচ্ছি, তুই পঞ্চুকে ডেকে দিবি, 
কুলভুলের কাপড় এনে দেবে? 

তুলভুল মুখট। ভার করিয়া গড় গড় করিয়া কি খানিকট। বপিষ। 
গেল; ছ'চারটা কথা ধরিতে পারিতেছি, অতগুল! আয়ন্ত হয় না। মিট, 
বলিল, “বলছে, পঞ্চ আনলে আমি পরধ না, পঞ্চ কালো, বিচ্ছিরি |" 

হাসিয়া ভুলতিলকে বলিলাম, "তা বেশ, আমি হাতে করে আনলেই 
যদি তোমার কাপঙ রাঙা ট,কটুকে থাকে, আমিই যাবো । সে 
ভাগির কথা । একট, গড়িয়ে নিই, কি ধল?” | 

কাপড়ের আলোচনা চলিল £ রাড ট,কটুকে শাড়ি আসবে তুলতুলে 
-ফিনফিনে জমি, মাঝে মাঝে চুমকি বসান, এতখানি চওড়া জাঁরর 
পাড়, এই আচলা--এইরকম কারে পারে, পিঠে এইরকম কঙে আচলা 
ছুলিয়ে যেই দাড়াবে ভুলতুল অমনি মিট, এসে বলবে, “৪ তলডুল মাসী! 
ও তলতুল মাসী ! ও তুলভুল মাসী!” 

আনন্দে একবার ফিক করিয়া হাঁসিয়৷ ফেলিয়াই তুলতুল সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা ভার করিয়। কি বলিল। মিট, বুঝাইয়া দিল, “বলছে, শুধু 
মাসী বলখ।” 
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মঘাদাজ্ঞান দেখিয়া একট, বিশ্মিতই হইতে ই ; অর্থ।ৎ সঙ্গে নাম 
জুড়িয়৷ দিলে তো৷ গরই মধো একট, ছোট করা হইল ; তুলভুল ও-খাদট,কু 
চায় না। বলিলাম, “হা, নাম ধরে আবার নাকি মা রি বলেঃ মিটদর 
যমন কা? তাহলে তো নাম ধরে দাদু বলবে, নাম ধরে দিদিম। 
বলবে, আমারও নাম ধরে মেজকাকা বলবে ।-মিট, ছুটে, এসে বপবে £ 
9মাপী! ৭ মাসী! তুমি যে কাপড় পরেছ গো! ও মাসী গু মাসী! 
9 মাসী!” 
কী সাধ লইয়া বে 9র। জন্ম!য় কে জানে, কথাগুলা ডলহুলকে খেন 
শ্রডস্ুড়ি দিয়! উঠিল । হঠাৎ আমার দক্ষিণ তস্তট। টানিয়। লইয়া নিজ্রে 
বুকে চাপিয়া ধরিল এবং চোখমুখ কুঞ্চিত কিয়! একেখারে খিল খিল 
করিয়। হাসিয়া উঠিল । আমি গামিলে বলিশ) "আবাল বল না, আবাল 
বল! টি বোবেৰ মিট. ?” 
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শাড়ি আনা হয় নাই! খুখই ক্লান্ত ছিলাম, কখন গল্পের ধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি টের পাই নাই। উঠিলাম এক্ট্ছ্র যাওয়ার 
আয়োজনের বাস্ততার মধ্যে । পাশে তুলতুল শুইয়। ছে একটি 
পুষ্পস্তবকের মতো | এর মুখের উপর যখন নজর পড়িল, ঠোঁটের এক 
কোণে একটি হাপি ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে ; বোধ হয় রূডিন 
শাড়ি আর “মাসী” ডাকের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

মিট.বু দাদু বলিলেন, “আমিই তোমাকৈ.উঠোতে বারণ করে দিয়ে- 
ছিলাম, কাল এ অবস্তা গেছে 'মাজ রান্তিরেও ঘুম হবে না। নাও, 
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মুখ হাত ধুয়ে একট, চা টা খেয়ে নাও, স্টীমারের আর মোটে আধ- 
ঘণ্টাটাক আছে ।” 
নিজেকে প্রস্তত করিয়া লইবার মিনিট দশেক ঘা সময় পাওয়া গেল 
তাহাতে ডাইনে-বীয়ে চাহিবার ফুরসত পাওয়া গেল না, শিশ্ু-ভোলানো। 
হালকা আলাপের মধ্যে একটি বাডা শাড়িরও প্রলোভন ছিল, এ কথা 
আর কি করিয়া মনে থাকিবে? শ্তিই বাকি যদি না রহিল মনে? 
বড় বাড়িতে কন্তাবিদায়ের ব্যাপার_-ওদিকেও বেশ একটা তাড়াহুড়া 
পড়িয়! গেছে, কে কাহার খোজ রাখে ? উপর.থেকে নামিয়া আসিয়া! 
যখন বিদায় লওয়ার পালা, ছোটদের স্তরে নামিতে তুলতুলের কথা মনে 
পড়িল। তুলতুল ছিল না । 
কেহ সন্ধান দিতে পারিল না । মনে ধক করিয়! একটা বড় আঘাত 
লাগিল ; কিন্তু সে ক্ষণিঝু; তখনই অদূরে স্টমার-ঘাটে স্টমারের ভে 
বাজিয়৷ উঠিল, ওপার হইতে উপস্থিতির সুচনা । যাত্রার ভাড়ায় মোটরে 
গিয়! উঠিতে হইল । 
গেটের দিকে মুখ করিয়। মোটর দীড়াইয়া আছে। হাজার বাস্ততার 
মধ্যেও বিদায়ের শেষ লগ্নটুকু মেয়েরা একটু লয়ই টানিয়া বাড়া ১) 7 
মিটুর মারের ওঠ! তখনও হয় নাই। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সাম... এক 
জায়গায় ছি হইয়া গেল। 
খর্ব দোতলার ঘরটি, তাহার সামনে রেপিডে-ঘেরা ছোট্র একটি 
বারান্দা বা খ্যাল্কনিতে দীড়াইয়া একা তুলতুল। একটি বোধ হয় 
বারো হাতের শাড়ির বেষ্টনীতে ক্ষুদ্র শরীরটির বুক পর্ধস্ত একেবারে 
অবলুপ্ত, তাহারই ত্বাচলের একটা কোণ মাথার উপর তোলা । ছোট্ট 
বুকের যত আশা, যত উৎকণ্ঠা তুলতুলের সেই স্বপ্নময় চোখ ছুইটিকে যেন 
অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। মিটু আমার পাশে বসিয়া। 






